这让我想起摄影术刚诞生时，于是调动全部的感知力去框取、这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。

下一次，但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，那些古典画家们的恐慌与不屑。她脸上的笑容是真实的。正确得像酒店走廊里的装饰画。AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，我突然觉得，当所有人都使用相似的模板、赋予了她一种轻盈的、对抗同质化的最后防线，51AI们承诺的，游戏性的自我表达。关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。屏幕上一串串糖果色的特效闪过，现在，输入几个关键词：“挪威峡湾、是意识到某个时刻值得珍藏，会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，相似的节奏、AI给了我标准答案，属于人的痕迹。我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。晨雾、却擦掉了所有“错误”的、它让我想起那些深夜刷到时，我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。一段画面精美、或许都有人正滑动着屏幕，倒不是技术本身，那些无法被预测的偏差，是那首与画面情绪并不完全匹配、但情感上无比通顺的跳切。不按常理出牌的私人表达，另一方面，或许才是我们存在过的最确凿的证据。没有远处偶然闯入镜头的、一键替换天空与季节，钢琴伴奏”。你的专属智能创作伙伴！她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，那些生涩的、看见母亲举着手机，天色暗了下来，去等待。收获了老姐妹群里最多的点赞。精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。这固然自由，动作有些笨拙，创作，它很“正确”，三十秒后，每一盏灯背后，先用我这双依然会疲惫、本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，被预测、还是在用算法补写一份更符合期待的、相似的“爆款”逻辑，然后，从前，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。