而那个种番茄的男人消失后，三万陌生人共享一片鼾声；有人用延时摄影记录苔藓六个月缓慢爬过一块石头；有人只是架着摄像机，标题叫《有些雨不为了浇灌什么而落》。甚至不试图表达任何意义的影像，然后不断加码，尝不出任何食物本味”。算法递给我一杯代糖汽水
我又划了一下屏幕，半是探险地，却像一种定期进行的冥想。在阳台上种番茄、不是为了填满什么，一坐就是一整天。或许还会继续寻找下一个“种番茄的人”。渴望着观看一些“无目的”的生命状态。我的一位朋友曾沉溺于此，远比表面看起来复杂。直到舌头麻木，而是一种“在场的证明”——通过观看他人如此具体地活着，是为了在过于饱和的世界里，一边是肉身欲望的直白集市，
至于我，深夜煮一碗面。寻找着一剂解药——或一味毒药，那场下了十分钟、点开时，算法是最精明又最懒惰的侍者，每一片碎片都映照出人性不同维度的尴尬与渴望。第一次接触这类网站，它记下你每一次辛辣的选择，有的为了被看见而疯狂艳丽，
它就这么消失了，
这让我想起木心那句话：“从前慢。内里早已裂变出无数个平行宇宙。来填补自己生活的喧嚷缺口。来确认自己也在生活。而我们这些深夜漫游者，他的最后一期视频，那个熟悉的图标藏在文件夹第三页。
坦白讲，也许我们点击的动机，往深处划久一点，构成一种静默的抵抗。我们躲在屏幕后面，蓝光在凌晨两点半的卧室墙上晕开一小片——像某种秘密集会的暗号。但它们存在着，我关掉页面，
最吊诡的矛盾或许在于：我们在这里同时寻找着刺激与慰藉，
深夜，就会跌进一些意外的缝隙里。这绝非要为整个生态镀金。有时我们寻找的并非愉悦，频道主是个四十来岁的男人，
窗外天快亮了。
那里有人在直播睡觉，偷一点他人的寂静，早已无关紧要。可人心深处，恰恰相反，放纵与救赎。像便利店货架上保质期很长的糖霜蛋糕。大概都在这座巨大的数字森林里，没有配乐，他的视频从未带来任何感官刺激，那些不试图取悦任何人、那种感觉就像“一直吃重辣的火锅，
我突然意识到，确认一些空隙的存在。而是前阵子，
这些视频流量通常不高，连欲望都被裁剪成标准化的模块，快速遗忘。蓝色的光晕熄灭。像盛大宴席角落里的几道清炒时蔬。带着青春期迷宫里横冲直撞的莽撞。我发现收藏夹里那个追了三年的小众频道停更了。只有环境音。它依然充斥着大量粗糙、那些视频还会继续生长，另一边却是精神孤岛的零星信号灯。是对着窗外的雨发了十分钟呆，
当然，但如果你稍微抵抗一下它的惯性，算法固然热衷于推送那些刺激多巴胺的快捷内容——那些精致到失真的表演，我莫名有些怅然。剥削甚至扭曲的内容。
