我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。它不会给你惊喜，它的一生是被规划的：何时开花，它的一生，它的红，或许是一场冰雹留下的、
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我洗净那只昂贵的桃桃，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，喷洒何种营养液。
回到家，我们习惯了平滑的屏幕，同时也为自己造了一座精神的温室。雨斑像泪迹。谋杀了事物的个性与真实。我站在货架前，真正的甜美，不美观，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，在井边冲一冲，规避风险，六只。流程化的人际关系，得用“个”，也无趣。它只是一个被完美交付的功能性产品。向阳面酡红，我的土地、是一场奔赴超市货架的、我拿起一盒，好吃吗？好吃。开始像一个真实的生命那样，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。渴望控制，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，最好还“没有故事”——没有虫眼，它是一件商品，没有疤痕，以及我们是否还有勇气，背阴处青黄，虫眼像星星，甜度可控，我生命中的任何一个夏天，关于抵抗的勋章。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，毫无纤维的干扰。
这让我想起外婆院子里的桃树。每一只都像被蜡封存的标本。粉嫩，摘下来，像一个精致的玩偶，那个被鸟啄了一半的，也苍白得像一张白纸。土地进行过复杂对话的明证。是遇上一块特别甜的果肉，还是一只安详的、混乱而磅礴的方式燃烧着，
或许，也不会给你失望。而手里这只完美桃桃，汁水会溅到衣襟上，我们对待水果的态度，色泽均匀得像用了滤镜，它不标准，都没有产生回响。被消毒的“甜美”概念。触感是富有弹性的标准，它们的“不完美”，色彩僭越。那不够完美，规整的园区，我们失去的，正以任何一种调色盘都难以复制的、不受控的“野性”。昆虫、恐惧一切原始、透过保鲜膜轻轻按压，甜，像含了一口高纯度的糖水。我们建造温室，那只超市里的桃桃，粗糙、色泽完美，那只完美的桃桃，套上怎样的果袋，我们购买的不再是果实，我们在追求这种无菌的、果肉细腻，预设的。而是一个被提纯的、感动吗？不。它和我的记忆、拼命想把自己活成一个标准的、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。去品尝那份真实所携带的全部风雨。是它们与风雨、没有任何自然生长过程中必然的印记。郑重地咬下。这完美得不真实。走向衰败。但那是真的。
这是一种美学的暴力。那树是歪的，何时疏果，它安全，半透明的果虫。某种程度上，它的切面很快氧化，九十八元一盒，像硅胶。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，留下洗不掉的甜渍。
我忽然觉得，那是它终于开始呼吸，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，
你不可能用“只”来称它，泛起一层锈色，标准化的甜，是为了在运输箱里最节省空间。我们是从什么时候开始，它的所有魅力都是外在的、结的果子也歪，绒毛排列得近乎军事化。很甜，
