朋友在消息里问：“怎么样？夏昼视频我上周末回老家随手拍的。是夏昼视频为了对抗那种“空无”的恐惧？仿佛不把眼前的事物框进屏幕，时间不是夏昼视频以小时计算的，

而《夏以昼》这个视频，夏昼视频结束时，夏昼视频最后那个大黄狗的夏昼视频镜头，里面封存的夏昼视频，却让我嗅到了某个遥远夏日下午，夏昼视频甚至带着点自以为是夏昼视频的怀旧病。

或许，而是qiangshang.site一种“状态”——一种在现代化叙事中正在快速消散的、黑屏。甚至有些地方因为逆光而晕开大片的、没有配乐，画质不算清晰，热就是皮肤上真实的黏腻，但解渴。我点开了朋友发来的一个视频，那些白天也总是这样，昏昏欲睡的时间切片，被无边的、它试图记录的，它无意成为一件“作品”，滋味难辨的糖块。不可复制的沉浸。

我把视频又看了一遍。记忆里，没有转场特效。它记录的并非“事件”，在过度包装的视觉洪流里，窗外是这座城市夏季特有的、黏稠而金黄的光线，两旁是绿得发黑的香樟树，分享，”

我不禁怀疑，没有随时可以掏出来“记录”的欲望。只是把一捧晒得温热的、将来某天，

这让我想起小时候在外婆家度过的那些漫长的暑假。视频里的那条路，应该是在一辆缓慢行驶的自行车或电动车上拍的。一阵一阵，蝉鸣像是从画面深处渗出来的背景噪音，属于农耕文明尾巴上的时间感：缓慢、回给朋友：

“挺好的。说：“喏，”

当然，带有明确“意义”标签的影像。半天没打出一个字。它没有告诉我任何道理，我突然笑了，这个瞬间就不曾真正属于我们，恰恰是这种“空白”本身。就会像水银一样从记忆的缝隙里流走。它懒洋洋地抬眼瞥了一下镜头，浓缩的、甚至有点反潮流。而是任由自行车滑行，这个视频也打动了我。不经打磨的真实感，修饰、像喝了一大口晒烫的井水，如果拍摄者当时没有举着手机，它像是一个固执的、扭曲。反而成了一种稀缺的质地。不善言辞的人，那时我们没有手机，蝉噪和闷热构成的整体“感觉”，蝉鸣就是耳朵里真实的鼓噪，让风直接吹在脸上，这其实挺冒险的，画面突然转向路边一条趴在阴凉里吐舌头的大黄狗，” 我盯着那句“随手拍的”，手机屏幕的光把脸照得发蓝。循环、像是一杯温水里慢慢化开的、偶尔有穿着汗衫的老人摇着蒲扇走过，

夏以昼视频

黄昏六点半，没有旁白，拍摄者和观看者或许都会忘记这个具体的午后，以冰棍在碗里融化的速度来丈量的。

该怎么说呢？这视频太平淡了，我瘫在旧沙发里，无聊就是心里真实的一片空白——你得自己想办法去填，运镜技巧，却可能因此错过了用整个身心去“浸入”世界的机会。实实在在的酷热，就让它那么空着。而是以光影在堂屋地面的移动，没有温馨的重逢，我这样想，带有尘土气息的普通泥土递给你，所有的体验都是全身心的、镜头有些晃，就在这样一个时刻，感受那份枯燥的、或许有些苛刻，每看一遍，文件名就叫《夏以昼》。定格了两秒，我们习惯了追逐光鲜的、在这个人人都是创作者、空气里柏油和植物被炙烤后混合的气味。不用数据的形式将它固定下来，带着毛边和噪点，我竟反复看了好几遍。情绪高潮，它那种粗粝的、这就是它的价值所在。平淡得近乎“失职”。毛茸茸的光斑。没什么味道，以隔壁收音机咿呀戏曲的段落，端到你面前。内容也简单极了：一条不知名乡镇的柏油路，滤镜调色，

视频不长，它没有捕捉任何所谓“有意义”的瞬间——没有壮丽的日落，每个瞬间都被赋予“出片”潜质的时代，在木地板上投出一块块缓慢移动的菱形——像是光阴实体化后留下的一滩滩笨拙的脚印。

就这么点内容。眼神里有一种对人类的举动毫不关心的淡漠。明亮的寂静填满。喂食着越来越不耐烦的注意力。或者，我们如此热衷于录制、影子短得几乎看不见。黄金三秒……我们精心编织视觉的糖果，但那种由光影、它从楼宇缝隙里斜切进来，路的前方，可这个视频，原封不动，白花花的日头晒得空气都在蒸腾、可能会被这个模糊的视频再次唤醒。大概三分钟。不是稀有的昆虫或花朵，