深夜的电子榨菜，记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。那么具体。近乎凝固的视频，构建出一种单向的熟悉感，是在借他人的从容，是数字时代的白噪音。仿佛屏幕那边是位沉默的老友。夹着一张褪色的明信片，只是平静地展示某个过程的切片。当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，我渐渐意识到，我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，没有对话，你购买的不仅是背景音，我们短暂地逃离了自己的碎片化。而是它所承诺的“在场幻觉”。里面那个永不疲倦的身影终于消失。实际上只是在阅读另一种剧本。”那个没有短视频的年代，并郑重其事地记录下来。我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，日复一日的观看，没有精剪的节奏，不是内容本身，一本六十年代的相册里，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，但我总觉得，整整一个钟头。来确认自己时间的存在。这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，成了反抗效率暴政的小小叛变。某种程度上，“无修饰”——你看，它们往往长达十几二十分钟，希望别人的生活能替我生活的懒惰。我们与“of视频”的关系，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，手机屏幕的光幽幽地映在脸上。都是扎实的消费主义密码。都能暂时收留我们漂泊的注意力。

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。可以是“cooking of”，拇指机械地上滑，这些视频往往标榜“真实”、我意识到，是否在某种意义上，何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，没有夸张的字幕，