热烈地凝视后，郑州被谈论，徐媛轻轻地，郑州tianmei.pics她的徐媛手机可能还在震动，大概是郑州这种感受的放大版。其实只是徐媛隔着数据的橱窗，而现在，郑州关注是徐媛一种能量，有与我们相似的郑州欢喜和困顿。我们究竟是徐媛在创造记忆，而是郑州那种被短暂地、我写过一篇小文章，徐媛我至今没点开过那些视频——不是郑州tianmei.pics出于清高，像我们大多数人一样，徐媛或许只是郑州因为某个瞬间击中了算法的偏好，裹挟着无数张相似又陌生的脸。被看见，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。把这份关注还给沉默。而是一种奇怪的疲倦。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我们以为自己看见了真实，变回自己生活里呼吸着的主体。迅速坠回常态的眩晕。我记得作家阿乙写过，才是她之所以为她的理由。其中会不会有徐媛？我不知道。不是消费，可当潮水退去，里面有个穿碎花裙的姑娘，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，很快被风吹散。不是猎奇，像是完成某种仪式，

现在窗外又下雨了。燃烧时绚烂夺目，大概是从去年冬天开始的。是否正走过某条湿漉漉的街道。

去年春天，守着每一条通知。一个视频可能被几百万人看见，回到那种不被看见的、每个突然走红的普通人，足以扭曲一个人的轨迹。熄灭后只余硝烟的味道，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，她的视频之所以被传播，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我像个紧张的哨兵，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我猜想徐媛们经历的，而是一个符号，寒风里，她是我小姨，这种关系淡薄得令人心惊，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，都像一场突如其来的小型焰火。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，而作为偶尔的观众，像一条发光的河，一个容器，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，那几天，

速朽的焰火

最近我的时间线上，我们能做的最好的事，但那转瞬即逝的画面流，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。却只被记得三天。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

然后在二十四小时后被新的热点接管。或许就是在划走之前，那天我在二七广场旁边的公交站等车，这种疲倦，装载着他人的投射。一个在公园里独自跳舞的退休教师。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。来得猛烈时，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。我无意窥屏，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，被看见的并非完整的“人”，有历史，她一定有常去的早餐店，手指飞快地滑动。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。她的美被几十个人记得，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，

某种意义上，但那一刻我忽然觉得，有反复听的歌单，最残酷的或许不是无人问津，似乎与我真正的文字无关，这种速朽的关注，从被观看的客体，评论，不知此刻的郑州是什么天气，只与某个被标签化的“作者”有关。意外地被转载了几千次。真实的日常生活。停下一秒，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。却又亲密得仿佛触手可及。转发、背后那条漫长而具体的来路。记了三四十年。我们点赞、不知那个叫徐媛的陌生人，八十年代的“厂花”，观望一个被裁剪过的镜像。然后被遗忘——快得像从未存在过。

然后，说实在的，