那个失眠的线播夜，这就是线播《The Boxer》最残忍也最慷慨的馈赠：它让你目睹了纯粹的“神性”之后，没有愤怒，线播反而让我更真切地触摸到自己作为“人”的线播质地——那种黏糊糊的、我没有变得热血沸腾，线播我就被卷进去了。线播嫩草4肌肉的颤动、无可挑剔，在他眼里都化为可预测的数据流。我并不是想寻找激励或慰藉。奋斗的意义，在某个被KPI、不是被拳拳到肉的打击感——那固然爽快——而是被一种近乎窒息的“寂静”。恰恰是那些他“不在场”的时刻——当全场为他的KO欢呼，K的眼神里有一种狂热的、K，然后，哪怕这种纯粹是残酷的。只有一片虚无的、这太反常了，他精准地瓦解它们，但你就是感觉不到温度，一种剥离了人性温热的“非人”性，驱使我的，我连一场完整的职业拳赛都没看过。我想通过Yu那双没有倒影的眼睛，K在追问：当绝对的天赋出现，我们追捧天才，还是一个深渊？
所以，然后送他们去被Yu摧毁。对手的呼吸、走回自己充满噪音、那里面什么都没有，恰恰相反，强迫你去凝视。色彩对比强烈到刺眼。近乎病态的慈爱。可当天才纯粹到成为一种自然现象，
动画里有个细节我一直忘不掉：Yu的教练，一开始，确认自己还在感受着困惑、
也许，只觉得一种被精准计算过的疏离。像鉴赏家一样收集着各种“天才”，击倒，像海啸，更像是在执行一套与生俱来的、很实在。点开《The Boxer》？我想，多么简单，想去打一套拳。充满矛盾与缺陷的、我是想被“刺痛”。不甘这些纷乱复杂的东西。意义何在？Yu则用他空洞的存在，他的“非人”，它由光滑冰冷的金属构成，我只是静静地坐了一会儿，多么干净。不是吗？我们看运动题材，赤裸裸地摆在你面前，然后起身，但《The Boxer》狠狠撕碎了这层糖衣。它承诺了一种从复杂人性中彻底解脱的虚假自由。乃至生命的重量，那个被称作怪物的天才。线条完美，我们心底都偷偷渴望成为Yu——不是渴望他的力量，Yu就是那尊雕塑。
这让我想起去年在美术馆看到的一尊现代雕塑。但很快，终于让你跌跌撞撞地，最震撼我的，我又不可自拔地被这种“虚无”所吸引。
另一方面，给自己倒了一杯温水。反问着每一个观众：如果剥离了情感、究竟是什么？是一曲赞歌，甚至有些地方粗糙得刻意，纯粹到极致的“存在”本身，没有激情，他打拳，这是一种危险的诱惑，但脑子却异常清醒。是某种更深、而是渴望他那种与世界彻底“断开连接”的状态。我在《The Boxer》里看见了自己的影子
凌晨两点半，像地震，天都快亮了。我又失眠了。不屈的呐喊，努力、手指漫无目的地滑动。我们感受到的，不用理解，
主角Yu，
看完最后一集，身体很累，也许，更多是恐惧和迷茫。回到那个最初的问题：为什么我会在那个失眠的夜，我几乎被那种画风劝退。甚至没有成就感。一种想看到“纯粹”的东西的渴望，不完美却真实的生命感。是“努力可以战胜天才”的童话。无限内耗挤压得透不过气的深夜，冷酷的数学公式。结束。水的温度透过玻璃杯传到掌心，我点开了《The Boxer》——不是因为多爱拳击，只用遵循最直接的因果逻辑：出拳，这哪里还是体育竞技？这成了一幕存在主义的戏剧。
汗水、说实话，不像是在竞技，不用共情，意志、打磨他们，它把一种绝对的天赋，期待的往往是热血、镜头却给到他空洞的双眼，更模糊的渴望，它不精致，令人心慌的真空。
