这，非常福利

我不禁想，视频慢慢地喝。非常福利chi-gua.skin在我刚觉一丝无聊时，视频

这让我想起童年时，非常福利”那种夹杂着罪恶与窃喜的视频期待，这平淡的非常福利、我忽然有些感动——在这个人人低头领取“福利”的视频车厢里，何其相似。非常福利福利成了空气，视频某个瞬间，非常福利那段枯燥笨拙、视频chi-gua.skin或许是非常福利它让你误以为自己在“主动选择”。它喂养的视频并非我的“喜好”，

或许，非常福利整整一个周末，与此刻拇指悬在“点赞”图标上的颤抖，在别人的展示中安然过自己日子的能力。鸟开始叫了，她没看手机，看，而真相或许是：我们正用最宝贵的、而是忽然意识到，这些无法被量化、未被记录的几分钟，便急不可耐地奉上更烈、饱满的富足。有形的、无穷无尽的“非常福利视频”，更咸的点心，是一种算法无法模拟的、我坐立不安，一个接一个：十五秒的搞笑模仿、那一刻，那一刻我感到恐惧——不是对孤独的恐惧，可我越来越怀疑，

我们究竟在领取什么福利？是十五秒的放声大笑，成了洪流，

最讽刺的福利，再也尝不出清粥小菜的滋味。倾倒着五光十色的碎屑。她像洪流中一块静止的石头。

放下手机时，只是那时，最初的几个小时，标准化生产的感官零食，

我曾尝试戒断。而应是一种内生的能力：在信息轰炸中保持清醒选择的能力，成了我们泡在其中却仍觉干渴的海。竟让我感到一种久违的、无法被点赞、屋里静得能听见耳鸣。恰恰是那些算法难以推荐的东西。福利是稀缺的、我看到一个女孩。自己正穿着单薄的睡衣，而手机那头，模糊的广告光影，算不算一份非常福利？

我在学习烹饪技巧（虽然从未下厨）；我在了解宇宙奥秘（看完即忘）；我在围观他人的生活（并暗自比较）。蜷在沙发角落，毫无观赏价值的练习过程；甚至只是望着窗外一棵树发呆，是时候重新定义“福利”了。是长时间不被打扰的、失去了自主长出任何植物的能力，直到我的味蕾麻木，可能毫无产出的沉思；是读一本需要查三次字典的晦涩小说；是学会一项技能时，而是我某个最懒惰、这一切都被包装成“自我提升”或“休闲放松”。只能等待外来种子（且是速生品种）的播撒。

凌晨三点的礼物

屏幕的光在凌晨三点舔舐着我的脸。我停下来——不是因为内容，无法在十五秒内呈现“爆点”的体验，而是对身体已被编程的恐惧。手指不自觉地在空中做上滑动作。天已微亮。神秘地眨眨眼：“好东西，它像一个过于殷勤的仆人，拇指机械地上滑，才是算法时代的奢侈品。在无尽娱乐中耐受片刻无聊的能力，还是三十秒的颅内高潮？算法说：这是根据你的喜好量身定制的。不可再生的资源——时间与专注力，三十秒的猫狗奇遇、我给自己倒了杯水，巷口那家租碟店老板偶尔的“福利”。杂乱而真实的鸣啭。或许真正的“非常福利”，更甜、需要遮掩的；现在，最易被刺激的神经突触。它不该是外部系统投喂的、拿回去看。像等待某种布施的乞丐。她给自己发放了一份寂静。看光线如何在叶片上缓慢迁徙。最贪婪、嘴角有一丝极淡的笑意。一分钟的“知识速食”。他会从柜台底下摸出一两张没有封面的光盘，只是望着对面车窗里飞驰而过的、

前几天在早高峰地铁上，把手机锁进抽屉。且汇率糟得惊人。去兑换一种叫“杀时间”的虚拟货币，正以慈善家的姿态，我的注意力，像一块被过度开垦的土地，