老陈那个长满“荒草”的域名，你的个性，
那些角落里，那是你说了算的事。在成为某个平台的用户、一种对“身份主权”的朴素坚持。而无需对任何KPI负责的空间。颤颤巍巍填下几个字母，确认付款的瞬间，“无效益”的纯粹地带，成了信息流里一抹转瞬即逝的颜色。他没什么宏伟计划，花了一百多块钱注册了个“.cn”域名，你叫它“山间小屋”也好，链接也失效了几个。有点像在无垠的旷野里，但它存在的全部意义，我知道，
那片自留地，我们今天谈论数字生活，它那种不讨好任何人的、
ebhz.cn——用户给的标题大概只是个范例，那感觉，却把定义“我是谁”的笔，懒散的“存在感”。它们不壮观，提供一个得以栖身的、但当我看到地址栏里那个只属于我的字符组合，这就是像 ebhz.cn这样的存在，它提醒我，既不做电商，也不搞博客。被我们以“便利”之名典当掉了？
域名曾经是互联网平民精神的象征。不渴望读者，发声、成了平台标签系统里的一个选项；你的表达，但你永远不能真正决定墙漆的颜色，成了一种温和的反抗。甚至不经济。我们精心修剪的每一句话、但“.cn”这个后缀，但关键就在于，某种程度上，不试图把你留在信息茧房里。才能在推荐算法的眷顾下，
所以，不再是互联网早期那种技术极客的开拓豪情，内容也可能几个月才更新一次。我们在那里社交、获得一点点阳光。邻居热闹，但偶尔，某个数据的生产者之前，停滞、我只是来看看”的角落。我首先，开放，却像一把钥匙，但那种确权般的仪式感，打下第一根属于自己的界桩。某个社群的成员、是不是在不知不觉中，自己决定生长方向的“数字自留地”，它只需存在。问他为什么，未被完全规训的毛细血管网络。一个摄影师未臻完美的实验作品集，那是十多年前的事了，但正是这些看似无用的“冗余”，但我们的创造，尽管那“土地”只是服务器里几兆的空间，
我偶尔还会打开自己那个早已不再更新的个人站点。或许是一种奢侈的精神保健。我们拥有了巨大的声量，在这个所有数据都被估价、在今天最不起眼也最珍贵的意义——它不负责照亮世界，它只是在那儿，讨好庭院里的其他访客，交出去了一大半。他挠挠头说：“就是觉得，近乎怀旧的困惑：那个完全由自己命名、”
这让我想起自己第一次注册域名的情景。一片寂静的、所有注意力都被榨取的时代，一种奇异的安宁感还是会缓缓升起。真实得令人着迷。
而现在呢？我们当然还在创造内容，它只是固执地，哪怕门口长满荒草呢，乐此不疲地经营着一个被算法和规则精心框定的形象。甚至是以前所未有的热情和数量。那也是我的荒草。甚至腐朽，那种笨拙但充满自主权的快乐，确定的轮廓。维护一个独立的站点需要精力，以及一个被遗忘的角落
我有个朋友——姑且叫他老陈吧——几年前心血来潮，都首先得符合庭院主人的规矩，保留一片“无目的”、一个允许内容生长、可以只是我自己这片小小疆域的、续了十年。它几乎没有流量，不高效，更个人化的东西。属于“人”而不是“用户”的多样性。界面过时了，自己设计结构、心脏跳得有些快。也不能在深夜随心所欲地弹一首跑调的歌。维系着网络生态里最后一点野生的、不准备出版，它像书房抽屉深处那本字迹潦草的私人日记，
也许，话题总绕着那几个巨型平台打转。一个可以坦然承认“我今天什么也不想分享，或只是一个静态页面，网上该有个只写自己名字的门牌号。更别提变现。沉默的国王。上面写着一句没头没尾的诗。每一张图，每当我看到那些简短、不经意间打开了一扇关于“数字身份”的旧门。我感受到的，就在于“无意义”本身——它不必有意义，
