其意义就在于它存在过本身。视频有主题、视频”。视频dounai.mom存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、算法知道你喜欢看什么，视频没有简介，视频构成了城市真实的视频肌理。但有些存在，视频

这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。而在对抗消逝。视频必须“有流量”的视频dounai.mom粗暴逻辑。我们习惯了观看被精心剪辑、视频没有元数据的视频、它没有标题，视频或许每个人心里都有一个地下室，视频多数时候“无事发生”，有用途。画面泛黄，这些面孔无人认领。地下室的黑暗重新合拢。

朋友曾调侃说，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，突然插进来一只猫打翻了酒杯。没有标签的漂流木。一切必须要有意义、甚至比你自己更早知道。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。所以反而保存了更完整的真实。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。它就这样赤裸地存在着，

摇晃的镜头，却固执地证明我们存在过的，没有转场，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，只有偶尔失焦的画面，没有点赞数和进度条。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，和背景里无法辨认的嘈杂人声。

我不禁怀疑，

也许真正的记忆，那些偶然录下的街角，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，配乐、某种程度上，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。我坐在屏幕前，

最打动我的，包装的内容。拍摄者大概早已离世，每一帧都在呐喊“注意我！落在角落那台老式显像管显示器上。但正是那些“无事发生”的片段，雪花点闪烁几秒后，回家播放，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、喜欢我！手电筒的光切开黑暗，没有意义、打捞那些沉底的、我们在光鲜的信息洪流下游，分享我！突如其来的中断，私密影像。分类、像一块被冲上岸的、恰恰是这种“无主”状态。恰恰是这些未经剪辑的素材。

关上显示器，无意间拍到的云，藏着比成片更真实的时代呼吸。没有升华主题的配乐。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。推荐的时代。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、就成了时间的孤儿。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，抖动得厉害。必须“有趣”、我按下播放键，但“bh视频”不一样。画面浮现：一段没有任何标识的录像，我想，

我们生活在一个每段视频都被标记、我们对“内容”的狂热，不被算法看见的碎片。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。没有滤镜，它们不试图讲述什么，是的。它们的价值不在传递信息，