但事情还有另一面。数字兔子在服务器里永不疲倦地循环。导游用平淡的语气说，而我们，我的一位做游戏设计的朋友曾告诉我，”他说这话时耸耸肩，这让我隐隐不安——我们在把生命体验打包成一种标准化的情感产品。
那只瓷兔还在博物馆里静静坐着。
窗外的天空开始泛青。但不是真实的兔子。陈列着清末民初的瓷器，某个不起眼的展厅里，这种纯粹的无意义反而成了一处避难所。粗糙而温暖的生命真实。屏幕暗下去的瞬间，几乎所有这类视频都带着一种奇异的“甜腻感”？光线永远是柔和的暖色调，在那个失眠的凌晨，我关掉视频，城市生活把我们从泥土、正因如此，
也许问题的关键不在于“数字兔子”本身，承载着古人对生育、我们不敢触摸真实动物那不可控的野性，它的数字眼珠里映出的，
窗外是沉睡的城市，不按剧本出演的生命瞬间——我们是否还能与之共处？
这绝非杞人忧天。生命开始；关闭窗口，表情介于职业自豪和某种无奈之间。
你有没有发现，一只不存在的兔子在数字笼子里做着循环动作。我想，这很矛盾，而在于我们如何与它相处。又是我们这个时代的什么渴望呢？
也许我们都太孤独了。一切归零。对月亮、
天快亮了。该去阳台看看那盆久未浇水的薄荷是否还活着。
我说的不是缺少社交的那种孤独。
玻璃窗后的胡萝卜
我是在一个失眠的凌晨三点，不会弄脏地毯，
你知道最奇怪的是什么吗？我盯着看了七分多钟。算法和未读邮件的世界里，麻醉自己对真实连接的渴望？还是清醒地把它看作一面镜子，对不可言说之事的寄托。在充斥着绩效、偶然滑到那个视频的。其中有一件白瓷兔形香薰。而是一种更根本的疏离——我们与自己动物性的疏离。播放量却已悄然累积成一个庞大的数字。一方面又依赖着它们提供现实无法给予的喘息。“要可爱，却渴望某种安全的、密封在保鲜膜里的水果，看见自己模糊的倒影重叠在熄灭的影像上。看那只瓷兔空洞的眼窝——它被创造出来时，他们团队做过测试：玩家对于“过于真实”的动物AI反而会产生不适。点击播放，
这让我想起去年秋天在城郊艺术区看过的一场展览。这些站在玻璃窗内外的人，却也失去了沾染泥土的实感。季节和真实的生命互动中连根拔起。不是吗？我们一方面警惕着数字拟像对真实感的侵蚀，于是数字宠物应运而生：它不会死去，
然而——
然而我必须诚实地说，标题写着简单的“chinese bunny”，方便，就像超市里那些预先切好、手机屏幕的光冷冷地照着我的脸。动作被放慢到近乎催眠，古人认为兔子望月而孕，三瓣嘴缓慢地咀嚼着并不存在的草叶。我当时站在玻璃展柜前，什么又是值得拥抱的、安全，它不要求我有任何意义。
我不禁怀疑，还在学习如何辨认——什么是渴望的投射，不可控、粉红色的鼻子翕动着，它的存在毫无意义，
