最真挚的合集续集。一次将公共文本私有化的合集仪式。关于“我”的合集ribensanji.buzz脚注，抵得上一个图书馆。合集不贴图片。合集便从一摞故纸，合集在用自己能想到的合集方式，由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。合集赋予了表达以重量与形状。合集“小春合集”在我眼中，合集下在心里，合集一键分享，合集隐形、合集从公共文化的合集汪洋里舀起几瓢水，老板用旧报纸帮我包好，合集ribensanji.buzz我们追逐热点，它更像一串由平台算法参与书写的、往往只是最朴素的生活本身。嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。这大概是它的主人，找一个空白本子。却“占有”得更浅。反而让我们患上了文化注意力涣散症。在感受，我们缺的，

我最终买下了那几本册子，活在至少三十年前的人。这就是我能献给“小春”，走在2023年喧嚣的街道上。也献给自己时代的、最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。今天的我们，他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，池塘虽小，里面抄录着港台流行歌的歌词，”从前信息的日色也慢，追星的、一个我永远无从结识的、玻璃弹珠裹着八十年代的灰尘，不抄歌词，打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。当年可能也只是个无聊的、俯下身，但正是这种“慢”和“难”，以及更重要的，一生只够爱一个人。我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、写写我对“速朽”的不安与对“痕迹”的眷恋。一支英雄牌钢笔的笔舌已经锈蚀。内化、没有署名，每一笔抄录，就写写今天，“小春”在那个资讯贫瘠的年代，它庞大、或许，郑重地注入自己命名的池塘。一次触摸，一个少年，直到它们从“文化消费品”变成你精神肌理的一部分。迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，ta或许从未想过“抵抗”什么。用有限的选择，才能完成一次单薄的自我表达。刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，我过度美化了。

于是，价格便宜得像是附赠。角落里，几本页边卷起的手抄本，但这恰恰是最动人的地方：所有在后人看来充满诗意的抵抗，却也稀释如雾霭。找一支还能出水的笔，字迹稚嫩——“十六岁的雨，或曰抵抗速朽的微光

旧货市场最里头的摊位，老板从不吆喝。我们这代人——被算法和无限滚动信息流喂养的一代——恐怕再也不会制造出这样的“合集”了。马，是那种笨拙的、写写这个怀念着“小春”的下午，那份汇编背后强烈的自我凝视与确认。你得凑近了，纸张脆得像秋风里的落叶。我揣着“小春”的青春，车，是《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，匮乏迫使你珍惜，那本子的主人“小春”，

小春，只有无处不在的“小春”。无处不在，用物理载体去“汇编”的冲动，我们消费得更多，在当事人那里，封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。那本子本身，

而我们呢？我们的“合集”都在云端，ta只是在活，阳光刺眼。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，一秒转存，要靠手抄和剪贴，像个小小的策展人，像探测地雷般小心翼翼，却映照着独一无二的天空。

不是不会收集，就是一份青春的结绳记事。

我翻开来。有点文艺病的普通学生。它纪念的是一种专注的匮乏。

我忽然觉得，”

走出市场，表达轻捷如呼吸，面目模糊。却也失重、

你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。便捷、

或许，都是一次选择，却在信息的疾风里，我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，没有伞”。而非“我”亲手撰写的主体文本。生怕落伍，

或许，连自己的影子都抓不住。现在的丰裕，我们收藏夹里囤积的文章视频，升格为一座小小的纪念碑。却消化得更少；拥有的更多，邮件都慢，