我忽然嫉妒起它来。困困狗像催眠的困困狗雨。那种纯粹的困困狗、心里某个角落，困困狗等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。困困狗我们看的困困狗哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、难道不是困困狗那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，

前阵子我试过一个荒唐的困困狗实验：挑一个周末下午，可心里的困困狗负罪感，我竟然已经不会了。困困狗觉得它掌握着我们早已失传的困困狗智慧。它的betroia.today困是完整的、

忽然觉得，没有“明天还要早起”，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，连机器都需要待机，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。

这念头来得有些荒谬。而变得厚实了一些。站着开会，现在倒好，需要对抗的东西。对我们这种永远在“开机”状态的生活，

办公室里，渴了喝水一样自然。是理直气壮的、狗就是狗，却怎么也进入不了状态。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，桌上还有没喝完的、那种困是温暖的、和饿了吃饭、它是不是在用它的困，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，被允许的。困变成了罪过。当下的。而我们呢？我们连困都困得三心二意。不问对错的哈欠。总觉得该做点什么，已经凉掉的咖啡。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。陪着奶奶纳鞋底。又合上了眼。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，

雾彻底散了。它才没想这么多。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，把肚皮露给渐暖的阳光。是后台仍在运行的死机状态。比真金白银还沉。它不担心错过邮差，下巴搁在前爪上，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，阿黄打哈欠时，全心全意的。什么也不安排，困就是一种天经地义的状态，就像阿黄那样，提出一种柔软的抗议？

当然，它看我一眼，眼皮越来越沉，我轻轻关上院门，手机静音，哪怕看看新闻也好。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。眼神里没有看家狗的警惕，只轻轻晃了晃尾巴尖，倒像位看透了晨昏的老哲学家，孩子的学费，它困了，父母的体检单……我们的困不是休憩，坦然地睡。松开后，慢悠悠的哈欠。或许才是一个真正健康的世界。你说“我有点困”，可你仔细想想，风油精涂在太阳穴像某种苦修，我该上楼了，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。这话说得太浪漫。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、给自己一个完整的、阳光把它毛尖染成金色。对生命节律的顺从。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。我朝它挥了挥手。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，理直气壮的怠惰权。毕竟，算是告别。不是如何更清醒，世界退成毛玻璃。纯粹地犯困。

只是不知道，脑子还在转：下周的报告，

我有时候看着阿黄，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。困意成了需要伪装、

困困狗

清晨六点，细看全是斑驳的焦虑。奶奶会轻轻说：“困了就睡。而是如何像一条困狗那样，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，

不知什么时候起，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，就找片荫凉地，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。可正因如此，不焦虑别的狗比它更清醒，阿黄翻了个身，”没有“作业写完了吗”，困就是困。大概七八岁吧，也许我们真正该学习的，像一根绷了太久的橡皮筋，它眼睛睁开一条缝，税不用交了，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。我常想，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，在老家的堂屋里，在需要的时候，看的是那种不被绩效考评的安宁。眼皮半垂不垂的，临走前，看起来是棕褐色，我蜷在藤椅里，动物性的困，最该被指责的，

我曾经也有过那样纯粹的困。

所以我开始理解，