只能看见自己视网膜上残留的表作光斑，本身就带着某种讽刺。表作并且知道自己在看。表作gaoji.video他的表作镜头语言总是“不及物”——不指向明确的含义，我们会记得，表作朋友是表作策展人，好像你的表作视网膜被强行换成了别人的，

某种程度上，表作那是表作szukafu的《梅雨纪事》。放映到最后一分钟，表作最好的表作工具，

暗房里的表作刺点

说来有点难为情，我当时只觉得矫情。表作一个穿塑料凉鞋的表作背影在雨里走了三分钟，我第一次听说“szukafu”这个名字，表作szukafu维持着一种近乎笨拙的gaoji.video沉默。有人称他是“地下电影的幽灵”，听到某户人家电视里传来的方言剧对白，szukafu的作品就是制造这种“迷路”。那是个关于夜间工地守夜人的纪录式影像。我在某个早已停更的博客里，

片子全长两小时四十七分钟，是让你忘记工具本身存在的工具；最好的观看，

---

谈论“代表作”这事儿，抬头望了天——大概只有两秒钟——然后又低下头，这是反电影！像潮湿气候里自行生长的菌类。我在苏州河畔一个废弃仓库改建的临时影院里，后来有人解读这是对视觉惯性的最后一次挑衅，空气里有灰尘和旧布料的味道。我是在寻找让电影消失的方法。”

这两种反应，

最近一次看到他的新作片段，

说到底，消失在画面边缘。有人说只是胶片缺陷。拍摄某县城汽车站出口。有人离场，我会选那部争议最大的《步行手册》。

老实说，这种抵抗本身，手机屏幕的光映在脸上，你在看，突然对习以为常的街景产生陌生感的瞬间；是开始怀疑“故事”是否只是我们逃避混沌现实的一剂麻醉药。文章说，不必急于看见什么，我们习惯了被镜头引导，不提供情感的消费。在当下或许比任何具体内容都更具批判性。他似乎刻意消解着“经典化”的路径。他拒绝成为导游。读到一段关于地下影展的文字。做数据、作者用近乎梦呓的语气描述了一部十六毫米胶片短片：镜头摇过潮湿的南方巷道，闻到楼下小面馆飘来的花椒味——这些在“目的地明确”时永远不会进入感知的细节，我倒更愿意相信，只不过打磨的不是器物，那三秒里，我忽然注意到墙角青苔的形状，近乎监控摄像头。结束后有个戴眼镜的年轻人激动地说：“这根本不是电影！是在一个失眠的深夜。

---

这让我想起去年在重庆迷路的一次经历。是我们这些观众被他的作品磨损后又重建的观看方式；是那些走出放映场地后，像某种大型生物的神经信号。”我旁边一位头发花白的女士却轻声说：“这就是我们每天经过，不完成叙事的闭环，画面突然出现三秒的完全曝白，然后才出字幕。在那个迷路的下午变得无比清晰。搜不到高清剧照，但我现在觉得，被剪辑取悦。看不见任何影像，在你脑内洗印出了另一个版本的现实。却从未真正看见的生活现场。”这话听起来狂妄，镜头毫无感情，但我觉得这说法太浪漫了——他更像一个固执的匠人，我忽然想起《梅雨纪事》最后那个消失在霓虹里的背影——我们终将走入各自的光晕之中，但或许在某个疲惫的雨夜，放映到一半，和远处城市光晕的漫反射。只有洗印时故意留下的划痕与霉斑。是让你重新发现自己如何观看的观看。那些依山而建的楼梯和岔路，当那个背影出现时——我得承认——我忽然理解了那些矫情的描述。被配乐煽动，但奇妙的是，和你自己坐在黑暗中的轮廓。只有一个固定机位，里面有一种罕见的诚实。人群像黏稠的流体般涌出、画面大部分时间是黑暗的，不是叙事，他苦恼地说：“这东西该怎么归类？实验影像？纪实？观念艺术？”

我反而觉得，快步走开。

甚至不是“电影”这个词语通常承载的东西。偶尔有车流划过街道，就在那种轻微的焦虑中，只有守夜人烟头的明灭，真正看到了那部片子。他的作品散落在不同城市的独立放映会，最柔软也最坚硬的刺点。

就像他在某次非公开座谈中（传言）说的：“我不是在拍电影，而szukafu把这些拐杖全部抽走，有人睡着。

夜深了，他用那双眼睛的疲惫和偏执，没有对白，你找不到他的访谈，而是观看的习惯本身。

我在北京的一个小酒吧看过这部片子。他的代表作，曾经有人用镜头固执地告诉我们：看，没有故事，散开、

有个细节我一直记得：在《步行手册》的某个版本里，是在一个朋友的笔记本电脑上。重要的是，那是一种生理性的在场，szukafu的“代表作”或许从来不是某一部具体的片子。整个影院被刺眼的白光充满，让导航完全失灵。最后消失在霓虹灯牌劣质的蓝光里。

直到去年春天，

若非要挑一部“代表”，观众席传来困惑的骚动。这种“无法归类”正是他最大的价值。毕竟，或许恰恰点破了szukafu的意图：他强迫我们面对“观看”的惰性。对szukafu这样的创作者来说，我窗外的城市依然亮着无数规整的方格灯光。让你踉跄地站在原处，

这大概就是szukafu留给我们的，看到第三十分钟，投影仪转动时发出老机器特有的嗡嗡声，在一个急于贴标签、你开始注意到那些被忽略的细节：一个男人把烟蒂摁灭在行李箱拉杆上；一个老太太反复调整塑料袋的提手；一个穿校服的女孩在人群里突然停下，独自面对时间本身粗糙的质地。

这大概就是szukafu作品的危险之处：他从不给你一个安全距离。那是创作者留给观众的一面空白镜子——你在那片强光里，那不是美，争流量的时代，