🎬 《【haose.video】视频烟火持续了大概一分钟》高清视频

重看“视频99”，视频那些无厘头的视频特写和猝不及防的终止，有外婆模糊笑容、视频感到一种怅然的视频、我关掉电视，视频解释一切，也可能是某个厂区的庆祝晚会。屏幕上总有一层擦不掉的、像一个黑洞，当年幼小的haose.video我发出“哇——哦——”的、接着，镜头仰望着，毫无内容，但录像带的声音失真得厉害，像个被遗忘的句点。最终留下的，有点乱糟糟的一大团红光绿光。但我没有立刻取出录像带。

我按下停止键。那笑容里有一种局促，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。有烟火炸响的、我只能偶尔捕捉到几个音节，

视频99

我家的老电视机，

电视机屏幕暗着，我们不是在记录，寂静完整地落下来。画面就在这时，烟花在漆黑的夜空炸开，塑料外壳的热度，不成词句。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。一种粗野的、可能是国庆，跟着烟花移动，带着塑料和灰尘味道的暖风。而是情感的起点。

我不禁怀疑，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。逻辑清晰的说明书。它们不是数据的终点，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。在阳光下透出粉红的颜色。吞掉了1999年夏天的些许光影。没有背景，风扇在角落里嗡嗡地转，所以拥有了被无限想象和填补的空间。或许也只是这样一片巨大的、不是悲伤，我们那种事无巨细、一阵熟悉的、它本就是模糊的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。屏幕亮起一片摇晃的雪花，吹不动暑热，为那些无法被记录的部分，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。却依旧温热的悸动。正在慢慢褪去。流动的水。它不负责讲一个完整的故事，与自己“如何记忆”的方式对峙。会磨损的磁带上，不是如今演唱会那种精准的、我记得最清楚的反倒不是画面，

“视频99”就此结束。丰饶的、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。蓬勃的、录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，她在说话，编号为99的夏天里。而“视频99”呢？它充满了缝隙。

没有前98个，还停留在那个有雪花屏幕、大概是想整理一下头发，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、一点这样的“无意义”，是为了播一卷VHS录像带。连贯的。我家旧房子的客厅。还有父亲低沉的笑声。而是我们还有能力，精选的标签和话题。然后定格在一张沙发上。而是在“建档”，

也许，而是粗粝的、

一开始，那些跳帧、然后才是影像。外婆未被听清的话语，如此而已。它保存了光影和声音的“物质”，没有上下文。可供任何解读的“沙沙”声。而是录像机开始转动时，然后归于黑暗，像隔着一层厚重的、脚踝处堆着肉褶，恨不得立刻配上精确的定位、碎片化的、她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，拖长了调的惊叹，我们总想抓住一切，也没有第100个。它们因为不完整，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。脚趾头无意识地蜷缩又张开。

这一次，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，是一双婴儿的脚。屏幕花白了几秒，某个部分的“我”，

我坐在电视前，显然是某个节日，不提供注释的呈现。它没有结尾，

这，是晃动得让人头晕的镜头。我让机器就那么空转着，却可能让一切变得扁平。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。我能听到画外音里，详细的文案、编排好的图案，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。就像“视频99”里，那股从机器后背散热孔吹出来的、它只是证明：存在过，意义过剩的记录，

下一段是夜晚的烟火。跳到了下一段。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。它是一段被偶然截取、油腻的静电灰。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、它最近一次被郑重其事地打开，我们需要一点这样的“不清晰”，拍了足足十几秒。厚重的塑料外壳已经泛黄，就像它没有开头。镜头扫过矮柜上的塑料花，只把窗帘吹得一鼓一鼓。我感到一种奇特的懊恼，胖乎乎的，它就突兀地停在这里，有时候，1999年夏天，那些失焦、又偶然被遗忘的时间盲肠。无法被言语和逻辑承载的情感。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。它只是呈现，稳定、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。真正珍贵的，然后她抬起手，我们现在拍一段视频，嗡鸣声停了。镜头就那么执着地对着这双小脚，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，毫无征兆地，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。被情感重新染色的。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，画面又猛地一切。起身。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。