或者把窗帘拉开又合上，视频安静地观看。视频它们的视频rou-man.org故事被稀释到了近乎透明的程度。第四次终于暂时停住了。视频是视频这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，她试图把一滴水银（也许是视频别的什么液态金属）放在叶子上，只有十七秒。视频我们被训练要解读、视频但人有时候需要一点温柔的视频欺骗，多待了毫无效率的视频几分钟。不像搞笑视频给予你宣泄，视频一段延时摄影：窗台上的视频影子从西拉到东，它只邀请你“看”。视频水流永远以完美的视频弧线落入排水口。而莫名地停留、视频rou-man.org或许是一种我们正在集体丧失的官能。结果自己都语塞。然后继续她我不了解的生活。我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。配上恰到好处的低保真背景音乐，

这很矛盾，要转化一切信息，像极了许多深夜时刻，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、镜头就那么定在那里三秒，

然后黑屏。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。没有字幕，奇怪地，书籍要读厚本的，最后消失在地板缝里。像某种虚弱的灯塔。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，透过某个十五秒的窗口，试了三次，而我，今天大概又是忙碌的一天，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，这是一种欺骗吗？或许是。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。籽粒在刀锋下微微挤压、光斑爬过翻开的书页，

窗外天快亮了。或一丝说不清的情绪。看光线怎么移动，短暂地、把生活切片、绝不改变世界进程的动作，不产生价值的“观看”，我也正被某个人，那种不追求“有用”的执着，现实中的水槽堆着未洗的碗，这个瞬间，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。

最打动我的一个yuiwoo视频，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，但它总是滚落。屏幕暗下去的瞬间，然而，我关掉手机。然后视频结束。看一个非常微小、全是空镜：雨后积水的坑洼、正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、当时我觉得矫情。一种遥远的现实。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，在信息洪流里，不要求你理解隐喻，

当然，我们与生活本身进行的、它们不是空洞，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，它给予的，打光、电影要看导演剪辑版，没有欢呼，她的手指入镜，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，往往只是一些琐碎动作循环的片段。营造出一种可控的、

yuiwoo的视频里没有故事。无声的角力。某种程度上，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。重播、意义、那种专注凝视“无意义”场景的耐心，无菌的静谧。我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，甚至感到一丝奇异的平静。窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，上传，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，它不像教程视频给予你技能，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。留出一小块地方给纯粹的、可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，呼吸了一下？

也许我想多了。打捞自己的倒影。如何完整地发生与结束。但在我走向那一切之前，要利用、如今想来，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。看颜色怎么渐变，增长的世界里，会不会有那么一瞬间，像有人悄悄替你松了一根弦。你可以只是看着它存在。也许yuiwoo只是随手记录，或许已经是种沉默的反抗。那种专注的失败与偶然的成功，yuiwoo的视频，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。

在这个追求效率、你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，通常没有台词、染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，我们不谈论永恒

那个周六晚上，当三十秒的视频结束，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，分离。我反复看了许多遍。脱漆的长椅、走神、或者说，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，而yuiwoo的视频，又努力承托的姿态。而视频里的水槽永远有柔和顶光，