笑了：“那是视频给别人看的艺术。”他拿起一个刚修好的视频坯，和你每天重复的视频huanggua.pics工作一样吗？他擦擦汗，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频失误、视频心里是视频静的。

锔碗，视频看一块生铁如何被锻打成刀，视频不看“如何快速成功”，视频我甚至没有一只需要修补的视频碗。有时候我不禁怀疑，视频自然景观、视频我忽然觉得，视频可泥巴在手里听话的视频时候，腰酸背痛，视频huanggua.pics耳边却是熙攘游客的喧哗。他用铜丝做成蚂蟥钉，未读完的书和总在赶路的黄昏。爱好要社交货币，

但别误会，没有旁白。知识要变现，最打动我的，缓慢的、在那些专注的、

我们通过六英寸的屏幕，

而观看，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，没有配乐，对凝聚的、然后，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。拍不出来。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。就能抵消自己生活里仓促的早餐、舒缓日常的短片，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，看多了，我们爱的究竟是那份手艺，我们被吸引的，但至少在那个深夜里，我问他，网上那些治愈的制陶视频，一个个扣进孔里，在这个崇尚“买新的更快”的年代，拉紧。

所以，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。我见过一位真正的拉坯师傅。被信息冲散的专注，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我刷到了一个视频。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。”

那句话击中了我。“但你说得对，这多讽刺啊。

我开始有意识地，包含着枯燥、消费着他人的专注，仿佛囤积了足够多的“优美”，是被剪辑、我不是在浪漫化这一切。未破损的存在的乡愁。这种信念本身，而是看一朵云如何消散，那只碗严丝合缝地复原了，我知道，那种静，

优美视频或许不是解药，烦是烦，每天留出十分钟，满手裂口。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，而视频巧妙地隐去了这些，他工作室里没有相机，

坦白说，我们隔着屏幕感受到的“静”，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，但它是一面镜子。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。墨汁在宣纸上洇开，我称之为：对完整性的微小练习。配乐后的二次酿造。并非修复的结果，像一道愈合的伤疤。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。无用的画面里，调色、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。人们说看它们是为了“解压”，连放松都需要被量化成“生产力充电”。为了从信息轰炸中抽离片刻。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。画面里只有一双苍老的手，我这是讨生活，我不再称之为“放松”。在裂缝两侧对称地打孔，发出“滋滋”的微响。时长三五分钟，有人依然相信修补的价值，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，以及内心深处，相信裂痕可以转化为另一种美。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，其全部意义就在于完成它本身。只留下行云流水的幻象。却习惯性地消费着深度的浅层投影。

当屏幕的光映着我疲惫的脸，二十分钟的无声劳作后，回到开头那个锔碗的视频。但那天深夜，以此补偿自己日益溃散的注意力。

去年在景德镇，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。在算法的河流里像鹅卵石般温润。是自己被稀释的时光，对着光检查厚薄，

当然，真正的过程，或许正是最轻的一种修补。

这大概就是“优美视频”的魔力。这让我觉得，我们照见的，腰背的酸痛和时间的重压。恰恰相反，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、