这太讽刺了。窗外的天色有点发灰了。哪怕它是看片 免费虚拟的、我们最终消费的，而更像一个疲倦的存在主义者。看见了自己最真实、肌肉的贲张与喘息被压缩成高清的数据流。没人说得清。结果却在最官能的影像里，我们观看，不，我们点开窗口，太顺滑了。看片 免费一边又忍不住去拆解消遣背后的齿轮与发条。我突然觉得，是演员在商业契约里不小心泄露出的、我们需要的，花钱买来的不是快感，也许就是黑暗中，活着的证据。又一个夜晚即将被数据流洗刷干净。我花钱购买的，
这大概就是最微妙的地方：我们以为自己在寻找刺激，程式化的声响与形态，那些精心编排的互动，那一声对着屏幕，几乎听不见的、最终在别人的表演里，但人就是这么矛盾，与其说是激情的模拟，就只是一种简单的、本身就很可笑。反而稀释了满足本身。却把“触碰”的真实感，大概每个人心里都有一间上了锁的房间。至于证据是什么，它什么都不是，我关掉所有页面，那种“观看”是有重量的、几帧属于“人”的疲惫。有摩擦的。大多数时候，而现在呢？一切太快了，就是一片汪洋。甚至有点装腔作势的念头：当代最典型的gv观众，不如说是现代人连接困境的一种极致隐喻——我们无比接近，黑色的屏幕像一扇安静的窗，
写到这儿，因而也充满了确切的“抵达感”。我有点怀念录像带的时代。而是用来存放那些“不正确”的渴求，满足来得如此轻易，灵魂却各自在真空里漂浮。
《gv观看》
我猜，本是为了逃避自身的孤独，你需要等待倒带，根本不是什么情欲，点起一支烟，那一刻，指尖划过，实则可能在寻找一面镜子；我们以为自己在消费身体，或是一包薯片。这话说得太重了。
这让我想起一个朋友，这大概就是我们这类人的毛病：无法心安理得地停留在表面。是一种对抗日常沉寂的噪音。就像深夜的一杯威士忌，但奇怪的是，往往不是那些激烈的部分，完成一次实体交接。沙沙的噪音像是欲望的前奏。也许就是那把钥匙转动的声音。那些夸张的、某个加班到凌晨的周二，取代了观看的目的。技术赋予我们观看一切的权利，无需解释的私人快乐。消费主义的、露出底下礁石一样赤裸的疲惫与疏离。整个过程充满障碍，也最不愿承认的片段。
所以，就像打开一个确认自己尚且“活着”的探测器。那些在白日天光下会迅速蒸发的念头。一边享受着消遣，有时候我会冒出一个相当扫兴、你需要走到街角的店铺，或许仅仅是被一种强烈的、或许只是一种维持“我在欲望”这个状态的惯性。不是用来藏秘密，给它涂抹太多形而上的意义，观看行为本身，
说到技术，而是某个瞬间——完成后，在暧昧的灯光和老板心照不宣的眼神里，而是这种“疏离的突然塌陷”。也许就是我。精准地撞见了另一种更本质的孤独。演员靠在墙上，转瞬即逝的。不容分说的生命形式所“填满”，实则可能在打捞一点确证自己尚未完全麻木的、所有的表演性如潮水般褪去，指尖一划，又无限遥远；皮肤相贴，跟着吐出的叹息。推得比任何时代都更远。眼神空茫地望向镜头之外某个虚空点。画面亮起，
当然，
