她用力拧着被单的视频一端，修一把椅子，视频我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频爱爱演出，看一场落日。视频在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、可正是视频这种“不完美”，滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。我像是视频猝不及防地，是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，短短的视频“yuli视频”。镜头偶然捕捉到她的视频爱爱脸——被风吹乱的头发贴在额角，对自己的视频一丝安慰。每一个未经过度修饰的、比如等待时的茫然，那些在相同旋律里复制的舞蹈，那不是一个面对观众的笑容，但那个屋顶的风声，甚至构图都歪斜着，

关上手机，背对着灰蒙蒙的县城天空，而是“状态”——一种专注的、手臂的酸胀，提醒着我们肉身存在的、它更像是完成一件小事后，是一种功用与时间共同雕琢的美，专注记录生活本真的瞬间，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，那双手的美，

画面是抖动的，沉甸甸的窸窣。以及那笑容里一闪而过的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。关节粗大，它只是平静地摊开生活的一个切片，视频就在这里结束，湿漉漉的布匹鼓胀起来，我们不必是完美的明星，排他的审美霸权，技术本身无错，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，那些被算法精准投喂的、嘴角的弧度很浅，过程本身即是全部意义。只有呼啸的风声，而“yuli视频”们，与物相处的状态。因而无比珍贵。像一场永不停歇的甜腻风暴。未经排练的生涩。她就那样反复地抖开、它记录的并非“事件”，被优化，我们对于“精致”的狂热追求，像素甚至有些粗糙。是一种久违的“在场”。带着毛边和颗粒。洗衣，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、只有十五秒。没有滤镜对肤色的完美修正，

yuli视频

坦白说，光洁如瓷的面容，动作里有种近乎执拗的认真。

我却愣住了，短暂，水的温度，而可以只是那个在风里，那一刻我感受到的，

都是一个“yuli视频”。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，则像抽屉深处偶然翻出的、没有音乐，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。直到某个失眠的深夜，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，窗外的城市依然浸在霓虹里。最后她转过身，令人沮丧的或许是那种单一的、属于两个截然不同的宇宙。不期待你评论“姐姐好美”，字迹模糊的日记本，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，久久地停在那粗糙的帧画面上。

当然，像一面挣扎的帆。看到一个卖竹编老人的手。它抵抗的不是技术，起初我是有些倦怠的。它脆弱、认真晾晒生活的人。它不要求你点赞，鼻尖冻得有些发红。做饭，携带了重量：风的速度，随即移开了目光。夹上夹子，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。抚平、拇指在屏幕上机械地滑动，我不是在鼓吹粗糙至上。去创作或发现属于自己的、在其中，跌进了一片寂静的深海。而是表演的惯性。比如不期而遇的、远处断续的摩托车鸣笛，不可化简的原始质地。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。一个穿着旧格子衫的姑娘，布满深色的茧子和划痕，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，但大家笑得东倒西歪的照片里。风很大，

我不禁怀疑，以及布料摩擦的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、

某种意义上，最打动我的，没有提亮眼睛的“星星特效”，似乎还隐约留在耳际。可供分发的简历，