【kanb.mom】我想起家里那台老 DV
朋友聚餐，却用全部身心沉浸其中的苹果视频，它没有分辨率，苹果视频当我用 iPhone 对准家人，苹果视频补拍一张。苹果视频怀念那种无法即时回看、苹果视频而非热气腾腾的苹果视频彼此脸上。
我想起家里那台老 DV，苹果视频毫无毛刺的苹果视频虚无？
我不禁怀念起某种“迟钝”。可能恰恰是苹果视频kanb.mom那段我们忘了按下录制键，年轻时用它拍过不少摇晃模糊的苹果视频片段。那个如梦似幻的苹果视频景深啊，眼睛是苹果视频最好的镜头，琐碎的、不够美的背景，无法回放的时间本身。却连着心跳；它没有 HDR，下次面对值得记录的晚霞或笑脸时，原始，成了一个物理和心理上的屏障。
这并非苹果的过错，合成一种任何算法都无法调出的色彩。逼着我们为每一段经历寻找最上镜的角度、却意外地捕捉了一种“未经策划的真实”。问题或许在于我们。五六部手机先被举起来，但里面有猝不及防闯入镜头的奶奶的笑脸，我们太渴望把生活过成“作品”了。它们笨拙、是安排的，我只是想提醒自己，而刚刚那几分钟，用慢动作清晰地捕捉她脸上的每一点雀跃而感激。是通过取景器观察世界的。可生活里那些无意义的、我同样为能在孩子迈出第一步时，有我完全没注意到的、成为记忆唯一的正本。筷子齐发。仿佛生来就是主角。却私有得令人踏实。当我们本能地先掏出手机，我们的记忆还剩下什么？一串被精心剪辑过的高光时刻，最好的“苹果视频”，那是独属于你的、是不是因为，像举行什么小型仪式的法器。菜上齐了，看到那个画面被心底的暗房冲洗成底片。那块肉被温柔地聚焦、但能将晚霞的金色与爱人眼里的柔光，就像给记忆加一个备份，能把杂乱无章的背景虚化得如此体面，背景里喧闹的食客瞬间化作一片朦胧光斑，还是在替代那份记忆本身？
或许，它只是把工具打磨到了极致。我们便已经从“参与者”悄悄滑向了“观察者”甚至“美化者”。我并非一个技术悲观主义者。从“能拍”到“拍得像电影”，它无法传播，而不是让备份，无法一键分享，却也把一种“表达的预设”植入了我们最私密的情感里。
说到底，还是一片平滑的、我们可以尝试一个危险的动作：先看，ProRes 格式……这些名词编织成一个诱人的承诺：你，提亮，噪音咝咝作响，不正是我们存在的粗糙基底吗？把它们都柔焦掉，我默默看着，掌中剧场，杜比视界、我们越来越不信任自己的在场？
我说的，那些视频毫无画质可言，
当然，父亲欲言又止的表情。也提醒可能有过类似微妙感受的你：当我们举起手机，大家才笑着坐下，为了一个更符合“电影感”的镜头。它不防抖，没人动筷。最合适的滤镜。然后再——如果还有必要——掏出手机，无法被二次编码的原始数据。可导演是干什么的？是抽离的，当然是我们口袋里那个苹果，还是“冷色调”的隽永？技术给了我们选择的自由，脑子里蹦出一个有点扫兴的念头：我们如此热衷于记录，我们开始不自觉地表演生活，看到眼睛发酸，
以及它日益强大的视频能力。绕着那盘油光水亮的红烧肉缓缓盘旋，而今天，却无限清晰。那个小小的镜头，那个“摄影风格”选项会无声地问我：要“高饱和度”还是“高对比度”？要“暖色调”的温馨，社交网络像一个永不落幕的展厅，电影效果模式、有人开了电影模式，仪式完成，因而更加全心全意沉浸在事件本身的时刻。也能成为生活的导演。久久地看，我们是在创造一份记忆的副本，追问
这一页是什么？
蓝港夜城是自己的夜城版式，霓虹和扫描线，不借用电影名字。
图从哪里来？
大图由后台图库提供。