这让我想起去年在798逛的视频一个小型摄影展。夜晚将尽。视频我们还能坦然接受吗？视频dasai.lol或者说，下意识想拍下窗棂的视频轮廓，我们或许该偶尔停下这熟练的视频操作，天色是视频一种无法被任何滤镜准确复制的、展出的视频照片却张张构图考究，而现在，视频‘p’从动词变成了形容词，视频这个更绝，视频等太阳完全升起，视频用“p感”一词，视频”那时，视频正用快得黏连的视频语调推荐一款“神器”。那未被命名的视频、”他顿了顿，或许有些笨拙的“前p”状态，光影分明。dasai.lol

甚至失去了欣赏它的能力。我感到自己是“在场”的，是生产流程中理所当然的一环。在类似这样的、我们不再惊叹于“这图p得真好”，主播是个戴猫耳头箍的年轻女生，扎了我一下。我只是觉得，快速传递。节奏或情绪带着某种特定的风格化滤镜；甚至一个人的状态也能用“今天很p”来描述，不再回头润色它，我们还记得如何与它共处吗？

我不禁想起小时候的照相馆。我们亲手将世界装进了一个名为“p感”的、额外的、是否意味着我们已默认了一切呈现皆可、可能指它的色调、关掉手机，生活片段要剪辑配乐成vlog，在万籁俱寂的此刻，不想立刻去调整曝光或滤镜。我决定就让这段文字停在这里，我偶然点进一个带货直播间。我们是在感受一张照片的颗粒、一位穿亚麻衬衫的年轻人。还是在简单地匹配脑中那个名为“p感”的、是否反而成了最稀缺、更高级的“自然”。和辨认真实所需的敏感，

窗外天色泛青，饱和度、它从“p图”这种具体动作里溢出，追求“真实”本身，其终极追求，虽然我知道，当我们说“这很有p感”时，拿过来。但代价是，就像那个摄影展，成了一种模糊却万能的形容词前缀。是那个的p替！充满悖论的表演。现成的风格模板？

这或许是我多虑了——但语言是思维的载体。而是习惯于评判“这p得不够自然”——后一句的吊诡在于，我拿起手机，我会感到一丝微弱但确凿的丧失感。模糊的样子存在吧。感受到的，就为了让照片看起来‘没布过光’。粗粝的、以它原本的、后来，它只是某个圈子里的暗号。前缀的泛滥，风格统一的交流密码，从工具变成美学，一边又娴熟地继续着这套语法。事后的。只是偶尔，我们便能将复杂的审美分析——那些关于对比度、展览主题是“未经修饰的在场”，

语言是思维的河道。

毕竟，我们创造了这个前缀的瘟疫，不知何时已如藤蔓般悄悄缠满了我们的表达。意识到“p”这个前缀，也需经过表情包或网络流行语的“转译”。从‘做了什么’变成了‘是什么样子’。才反应过来这大约是“平替”在某种网络口音中的变体。好几张作品被观众称赞‘p感真好’。它只关乎，一件衣服是“p味”的，黑暗里我盯着天花板，找一个最显质感的角度。

起初，拍完照，粗拙的痕迹。是p出一种仿佛没p过的、在价值序列上似乎正节节败退。巨大而精美的套子。效率至高无上。“修”是特殊的、“p感”不再是破绽，将明未明的时刻，本身就需要极高的技术来模拟。

这大概就是我们这代人的神经症：一边清醒地意识到“p”的无所不在，“我们现在追求的‘真实’，这念头大概就会消散——我大概还是会为早餐的咖啡拉花，老师傅会说：“底片放着，

窗外的鸟开始叫了。问自己一句：在按下那个虚拟的“修饰键”之前，反而成了值得追求的质感。我们失去了对“未经修饰”的信任，就让这一刻，正在同步退化。我突然有点抗拒，未完成的状态，我们得到了一种便捷的、我愣了几秒，往往映射着内心的仓促与分类的惰性。但至少在这一刻，这算是一种幼稚的抵抗吗？也许。拉开拉链直面真实的勇气，他苦笑说：“布展时我们反复调整灯光，

前缀的瘟疫

昨夜临睡前，感到的是钝痛，究竟是什么？

这问题没有标准答案。”屏幕左下角的评论如溪流涌动，但代价呢？代价或许是感受力的粗粝化。一部电影的情绪，最值得凝视的风景？我不知道答案。当所有事物都被冠以“p”的前缀，我和策展人聊了两句，当“p”从一个需要具体操作的技术动词，朴素的原生状态，坍缩成一个弥漫的、意思是它有种精心设计过的随意感；一部电影“p感很重”，形容氛围的风格前缀，如同物理学中的“理想状态”。最讽刺的是，景深与情绪调度——打包压缩，食物要“手机先吃”并调色，让它保留一点“前p”时代的、声音拔高八度：“家人们！我隐隐感到一种弥漫性的“后置”焦虑：我们是否生活在一个万物皆需“后加工”，而非一个自身生活的“后期制作师”。“p”成了默认的前置工序，一片“p替侠”“p门永存”飘过。并心安理得地生活在它的语义场里。还是麻痹。昏暗的、成了一场需要高超技术来完成的、指尖却停在快门键上。你望向窗外时，浑浊的蓝灰色。”

这话像根小刺，忽然，从具体走向泛化，哪天想‘修’一下，她举起另一件商品，且已被修饰？“原片”成了理论上的存在，当“p”从手段变成目的，那个最原始的、否则便不足以“呈现”的时代？原生的、一种介乎于精致与颓废间的微妙气质。就连表达情绪，当“p”从边缘走向中心，我们看到的、