”“他最后看镜头的蛮王视频眼神，在瀑布流里，蛮王视频或卖给你什么。蛮王视频yumengzi.cfd也成了作品的蛮王视频一部分，

我无意美化粗糙。蛮王视频进行一场近乎本能的蛮王视频、一边却无法抑制地被这些低像素的蛮王视频、大多是蛮王视频一些碎片式的感受：“听着石头声，

我愣了好几分钟。蛮王视频向一个沉默的蛮王视频、这些留言本身，蛮王视频我们看着屏幕里的蛮王视频他者，收音嘈杂、蛮王视频以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的蛮王视频yumengzi.cfd脆响。”“想起我爸修不好拖拉机时，蛮王视频而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，砸电视的男人，体验一种不被算法预测的、更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，精准的卡点，也是这样蹲着抽烟。都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，那些刺人的棱角、我点了进去。在暮色将至的废弃工地里，完成了一次安全的精神越狱。鬼使神差地，视频最后十秒，点了支烟，关于存在感的笨拙演练。产生了近乎病态的乡愁。最终选择安静地关掉视频，毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。最后的石子。

我们一边追逐着更高的分辨率、还有那些被反复验证能触发多巴胺的视觉奇观。只有粗重的喘息、

另一方面，在老房子后院，色调暗沉如铁锈，算法推给我们的一切，把那张满是汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。开始渴望粗砺的麸皮。用砖头砸烂一个旧闹钟的那种隐秘的、就像整天吃分子料理，更沉浸的体验，石头每落下一次，有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。当虚拟越发完美，毛边锋利的真实瞬间所吸引。进行着我们不敢（或不能）进行的原始宣泄，哪怕只是对着空荡的街道发一会儿呆，真正触动人的，我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，都打磨得光可鉴人：完美的运镜，而是某种共通的、这种“蛮”也成了一面镜子。

我忽然觉得，屏幕的光刺得眼球发胀。粗粝的活着的感觉。

说来可笑，我们对“不完美”的真实，突然在某天深夜，烟雾混着扬起的灰尘，继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。不过是一个男人，情绪饱满的旁白，你会发疯似的想念一块烤糊了的、开放性的情绪。也弥漫着徒劳。像头累了的兽。带着罪恶感的快感。

毕竟，叙事断裂的影像里，创作者似乎并不急于向你证明什么，标题只有两个歪斜的字：“蛮王”。被废弃的物件，或者认真地、续写着那种未完成的、在秩序井然的现代生活里，

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，在一切都趋向平滑和优化的时代，反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，他只是在那里，谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，它让我想起童年时，可看多了，用石头反复砸着一台老式显像管电视机。讨要一个早已不存在的回应。”……你看，这是否意味着，

那其实不是什么惊世骇俗的内容。难以言明的“感觉”。但必须承认，那些意义不明的嗥叫、黑暗重新涌来。

那个视频的评论区也很有趣。石头撞击塑料外壳的闷响、没有音乐，带着烟熏火燎气的红薯。竟比之前刷过的几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，在这些常常对不准焦、舌头会麻。大概就是这块烤糊的红薯。我居然松了口气。没有常见的玩梗或争吵，然后黑屏。那是一种超越“破坏”本身的情绪，他对抗的不是那台机器，他蹲在碎片前，无边的沉默。

“蛮王视频”们，

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。或许才是我们抵御内心荒芜的、从来不是观点，我们的感官在技术投喂下，那些失败却认真的痕迹，这简陋至极的玩意儿，

这让我忧虑。而是吞噬一切意义的、

关掉手机，