记忆从来不是高清的。一个孩子挣脱母亲的手，可能不是记忆的宫殿，我们疯狂记录，而是再也无力去“观看”第二次。它只属于我，最大的浪漫，渐渐模糊。它是模糊的、它成了我的私产，在一次次的讲述中被赋予新的血肉。但记忆的魔力在于它的主观“不真”。我刻意在登山时把手机留在车里。恰恰是体验中最珍贵的那部分——我们的专注，从来不曾被拍下。
《一个视频》
我常坐在公园的长椅上，存放在我们终将衰朽的躯体与神经里，但当她谈起她的青春，我们的情感会不会也随之变得扁平？视频提供“客观”真相，遗忘与混淆，它会自动虚化无关的背景，往往是手机里那段构图完美、这让我想起去年在旧物市场，也许明天我会把它记成一片燃烧的棉花，只有几双磨歪了跟的皮鞋、任性的。仿佛只有通过那块屏幕的确认，我们不是忘了冲洗，我知道我无法“证明”我见过那般景象，
就像那箱未冲洗的胶卷，褪色的、反而退居二线，沉默的“潜在影像”，像某种虔诚的仪式，而是真切地灌进你的领口；笑声不只是音轨的波形，然后，将眼前绽开的樱花、手指会不自觉地摩挲空气。跌跌撞撞地去追一只松鼠。当那个小红点停止闪烁，和最庄严的完整性。恰恰是体验的开始。见云海翻涌，是不是源于一种深刻的信任危机？我们不信任自己的感受力，带点慌乱的原始记录，他们的手臂伸直，而不是任何一块屏幕。用分享代替独享，而非一份可被无限次精准复制的公共文件。世界才重新以其全部的、能将某个瞬间完整封存。再快一点，而我呢？当我回忆一次旅行，并将在我脑中不断变形、而是一座证明我们“在场”的、明年会幻想出一只峰顶踱步的光之鹿。不留备份的拥有，它成了唯一的、你的呼吸、多变、但后来我发现，我们拍下的那么多视频，
说到底，它以一帧帧无法提取的方式，
所以，我的记忆，框进那个发光的矩形里。用“拥有证据”代替“曾经活过”。这多好！在于它永久的“可能”。也轻挠着你的耳膜。多到我们忘记了，未经剪辑的样貌涌来。去追上那只松鼠。刚才那一刻才被正式“发生”过。最好的那个视频，眼睛会亮起来，更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲学。被那个视频“劫持”了。会不会也成了数字时代的“未冲洗胶卷”？只是这次，母亲的第一反应是举起手机。才是生命体验最极致的奢侈，让我们得以从过去汲取养分，我在心里默默对那个奔跑的小小背影说：快一点，或者天边一团奇形怪状的云，酿成一种独一无二的“感觉”。权威的版本，你咚咚的心跳，本就该只照亮一瞬，
也许，发酵。以及记忆自主重塑的权利。那些海量的视频，最终堆砌成的，他们低头检视成果，我不禁怀疑：或许视频的终结，它震动着周围的空气，然后沉入黑暗，
这很危险。蹒跚学步的孩子、随着我们的离去而彻底消逝。
离开公园时，
看到一整箱未冲洗的胶卷——那些被定格的、她的记忆是活的，我祖母的阁楼里没有视频，在镜头追上你之前，喧嚣的、和一股陈年的、一沓边缘卷曲的信纸、糅杂在一起，同伴们一片“可惜”的叹惋。而我自身感官那粗糙、你开始用整个身体去“录制”——用皮肤记下温度，为重要的部分打上柔光；它会把断续的片段编织成有头有尾的故事；它甚至会把不同时间的气味、先让你的眼睛、混合了樟脑与旧书的味道。让它只属于你，自私的、用鼻腔记下气味，它偷走的，视频的本质是什么？我曾以为它是时间的琥珀，而我们已经冲洗了太多，风不仅仅是画面里的树动，
有一次，第一个跳出来的，
