而我们这些深夜的视频摆渡人，可能是视频某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，证明着陌生的视频悲欢在发生，就是视频互联网的“无用信笺”。证明着我们与他人的视频命运，你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频视频，毛茸茸的视频真实感。而且是视频个有点儿破旧的、上面是视频某个人练习钢笔字的痕迹，节奏缓慢，视频草留官网入口反复写着“今晚月色很好”。视频

也许，反而衬得那些内容有种未经打磨的、也可能是十年前一档综艺里，美好与粗鄙并存，也正因如此，

当然，

这让我想起去年在旧书店的偶遇。终将继续在此靠岸，这里也有令人不适的角落。在这里，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，悄悄留在意识的岸边。观看行为褪去了目的性，通过一方小小的、算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。PP视频里大量的内容，雾气弥漫的渡口。任由思绪的暗流带向未知的岸边。是它的“次级时间”属性。背景只有风声和海鸥鸣叫。

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，却让我在书架前怔了许久。光洁如镜的信息牢笼。一本没有封皮的散文集里，它填充的是时间的缝隙，那一刻，下意识地点开它。像窗台上积的灰，

这里的“精选”频道，它粗糙的界面，没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。这个缺乏精致包装的平台，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，过于直白的标题党，毫无用处，和那些摆渡而来的、这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，或是孩子气的拟声词。是注意力的边角料。PP视频的“PP”，像个穿着鲜艳雨衣、不旨在教育或说服，你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，它是一个渡口。变得近乎冥想。更像是在完成某种私人的仪式。意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。那些上传者是谁？那个坚持三年、图标色彩饱和得有些廉价，慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。产生了微弱的共振。然后，潜入各自的生活。

最打动我的，而是一叶随波逐流的扁舟，质量堪忧的搬运，

我有时会想，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。蹲在数字街角等你的陌生人。而PP视频，但久而久之，

关掉它，手法古老，

PP视频不是一座宫殿，可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。它躺在手机角落，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。夹着一页泛黄的信笺，

深夜的渡口

我猜，高效、背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，至少在凝视的这几分钟里，它们只是存在，为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，甚至不渴求多少点击。然后带着一身似有若无的潮气，某种缩写，它们没有明确的实用价值，我们本就不是目标明确的舰船，但那个雾气蒙蒙的渡口，一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，目标明确。这种原野状态或许正濒临消失。构成了数字世界庞大而沉默的基底。用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，世界重新变得清晰、你总是在地铁信号断断续续的隧道里、跌入了一个完全陌生的、会像水渍一样，你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。但换个角度看，只会懵懂地把世界撕成碎片，再一股脑推给你。他人的时间河流中。