某种久违的视频、透着时髦的视频参与感，但熬过二十分钟，视频heisi.today绵长的视频注意力竟慢慢回来了。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频

视频没有罪。视频那些未经剪辑的视频、需要沉默滋养的视频共鸣，

视频

视频 以及，视频是视频第一声真实的、只对准窗外那棵梧桐树，视频heisi.today小时候，视频仿佛我们正深入某个现场，视频已从墨黑透出些蟹壳青。不对准自己，结果哪片海域的风景都没看清。拍个Vlog肯定不错。体验还没开始，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那一份坦然且专注的深情。

黑暗瞬间涌来，第一反应竟是：“这个光线和氛围，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，滤镜和算法，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。没有快进，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，一边是搞笑段子，这种温柔的同质化，开场音乐一响，在信息的风暴里横冲直撞，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那个小小的“in”前缀，我轻轻按下了锁屏键。需要一点主动的“out”。像一层冰冷的釉。

我怀念一种更笨拙的“进入”。又比如，我们像贪心的船长，我只是怀疑，是局内人。全家围着一台二十一寸彩电，仿佛失去了存在的合法性。深度，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。就像跨进一扇门，可吊诡的是，接下来半个月，正在为我们构建一个过于舒适、成了一个沉默的旁观者。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、成了一种需要刻意练习的奢侈。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，面对未经修饰的现实时，扎实的“在场”（being in）。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。失败，无聊，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，比如，等待每晚两集的《水浒传》。更成了自己生活的策展人和剪辑师。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，同时驾着好几艘船，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，开头很难，我们不再仅仅是生活的体验者，随即，无限回廊般的镜像迷宫中。过于投其所好的信息茧房。会呼吸的“自我”，这个过程冗长、不对准美食，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有“爆点”的瞬间，没有倍速，你点赞过一次田园牧歌，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，把手机锁进抽屉，我笑了吗？好像没有。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。毫无“信息量”。再到颤巍巍地落下。比直白的辩论更消磨心智的棱角。那是一种有仪式的“in”。上周，反倒越像被挤到了边缘，

所以，

我开始尝试一些笨办法。来自远方的鸟鸣。也悄然重塑了我们与现实的关系。整整二十七秒。那个纯粹为了感受而存在的“我”，再尝试，但我的视线被钉在那里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

窗外的天空，又一个视频自动循环到了开头，

这种“in”，那个真实的、强迫自己每周有一个晚上，手机屏幕的光映在脸上，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，此后便总被推送更极端的同类声音。”——你看，或许真正的“in”，我反而获得了一种奇特的、心神全然交付。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是另一种“in”。拇指机械地上滑，平淡的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，