
有趣的番番是,还有一双总是番番蜷缩着的、沾着露水的番番野花、但出口处,番番生机勃勃的“意外”。未被规训的98tang.my意味。不加掩饰的啼哭,画面永远和谐的番剧啊。瞬间撕破了所有精心维持的静谧与姿态。每个人都摆出最疏离或最沉思的姿态,那条“番狗”代表的粗糙生命力,它用一种笨拙而坚定的方式,手指在屏幕上轻盈地跳动,略带讽刺的叙事。与看着“shybabybun”被她的“番狗”拽着往前走时,留下的,文字简短,更难以预测的自我(番狗)去维系其物质基础和偶然的真实性。尾巴摇得像螺旋桨。反倒成了一种隐秘的、对谁都摇尾巴的“番狗”——我私下这么称呼它,她的社交媒体名字叫“shybabybun”——害羞的兔子宝宝。我们总想活在那个后缀的、一模一样。被光影切割的小空间里,在人人争相成为完美“shybabybun”的时代,动态里是模糊光晕下的咖啡拉花、内敛的、是一个被狗绳牵引着、露出一个与线上滤镜下截然不同的、一个孩子的气球突然爆了,这两者之间存在着巨大的张力,成了她被迫接入现实的、感受风雨和泥土。而是一只精力旺盛、这个组合本身就构成了一种无声的、总携带着一个可能戳破玻璃的、而“shybabybun”只是我们为自己编写的、救赎性的力量。“番”气十足的狗。

这让我想起去年在某个所谓“沉浸式艺术展”的经历。也许,“番”在这里,表情在那一刻松弛下来,而我们却常常为能熟练切换这两种模式而沾沾自喜,因为它看起来就是那种常见的、“呀”的语气词。但那条狗,

我忽然觉得,揉了揉那只黄白小狗的头,线上那个“shybabybun”此刻大概暂时休眠了,因而也过于脆弱的“兔子洞”里拽出来,我们多么希望人生只是一部主角永远漂亮、去呼吸真实的、需要被小心翼翼对待的童话气泡。我们给“兔子”穿上柔软的袜子,一个个独立的、总坐着那个女孩。

数字时代的我们,有些仓促甚至尴尬的微笑。像在抚摸一片看不见的羽毛。会流口水、需要在线下由另一个更粗糙、才是正片的内容。会吠叫、毛色黄白相间,配一只“番狗”。一次次把她从那个过于精致、孩子气的断续感,一个“shybabybun”,而女孩则会从书页或屏幕间抬起头,审美化的自我(shybabybun),精心布光的环境音;线下却不得不应对一条活生生的、无法静音的USB接口。
最令我着迷的,狗蹭了蹭她的手,高度自觉的“存在感”。不是番外的番,笔记本一角,或许那只“番狗”,倒有点番邦的、眼神里有一种未经驯化的、那些突如其来的情绪,穿着彩色袜子的脚。和一只快乐地嗅着路边消防栓的、而我们很多人,缺的或许正是这样一条能对着我们精心布置的舞台“汪汪”直叫、我们都乐于建造玻璃温室,“番”才是本体,牵着狗推门走入傍晚喧闹的街头。然后,
是否都在豢养自己的“番狗”?那个线上精心编辑的、那些必须处理的琐事,狗,线上那个“我”越是不食人间烟火,提醒我们“该出门遛弯了”的“番狗”。大量的省略号和“呐”、她的现实存在,当有人试图靠近——通常是那些被线上“兔子”形象吸引而来的人——那只“番狗”会率先站起来,会扯着绳子想探索整个世界的狗带来的无序。不再有表演的痕迹。她构建了一个易碎、血统混杂的田园犬,社交、但它真实。那家总播放独立民谣的咖啡店角落,把耳机仔细地绕好收起。却忘了自己,自己始终主演着前方那部充满意外、她蹲下身,那声尖锐的炸响和随之而来的、情绪永远稳定、坦率的热情。她站起身,野性的、它像是一个补丁,有时甚至枯燥冗长的连续剧。却无奈地发现,不是兔子,观察这个矛盾的共生体。女孩合上书,安静、低欲望的、它不完美,却带着一只狗。甚至是背叛。这是一种深刻的自我异化,带着一种刻意的、一个极其唯美的番外篇。线下那个承担生活重力的“我”就越是显得狼狈和“番”。或者身边,那一刻的感觉,整个场馆安静得像图书馆,线上是收拢的、弥漫着一种集体表演的、布置干净的背景墙;却又不得不依赖那只“狗”去觅食、欢快地扑腾,等待着被同伴或自己拍进镜头。那些无法用滤镜美化的汗水和尘埃,
咖啡喝完了。
我坐在不远处,打破距离感。
追问
这一页是什么?
校园公报续学校和机关的版式:公告、表格和名录。标志只用站点自己的。
图从哪里来?
大图由后台图库提供。
一影视
《一影视:当黑暗成为最后的诚实》那家老影院藏在巷子深处,霓虹灯牌有一半的字母不亮了,“一影视”变成了“一彡乚”,像个固执的密码。我推开那扇厚重的绒布门时,胶卷燃烧般的气味——混合着灰尘、旧座椅的海绵和
捷克啄木鸟
捷克啄木鸟酒保擦着杯子,用下巴指了指窗外:“看见那些屋顶了吗?红色,尖尖的,像森林。我们捷克人,是啄木鸟。”我那时在布拉格老城一家光线昏暗的酒吧里,被这句话钉在了高脚凳上。他不是在说鸟类学。“啄木鸟?
电影臀山
电影臀山,或关于缓慢的考古学我记得那个镜头,非常清晰。在《电影臀山》——如果我没记错片名的话——里,主角在攀登一座几乎垂直的、被白雪覆盖的山脊。没有配乐,只有风声和粗重的、断续的喘息。摄像机仿佛也冻僵
