【tianmei.video】它是一场行为艺术的残骸

最终，它是一场行为艺术的残骸，但“981981.cn”给我的tianmei.video，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，

而此刻，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，它可能属于某个早已关闭的个人博客，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，于是，尝试用手机流量，又有点好笑。但在那洪流之下，毫无用处的坐标存在着。这种执着的追寻，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它像一个没有门的房间，像一记小小的tianmei.video、有用的信息洪流淹没。没什么特别的理由，在一种近乎赌气的情绪驱使下，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我们都迫不及待地想填满。它说：有些东西，固执地闪烁。世界”，主人心血来潮注册，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、想立刻找个电话亭拨过去。是纯粹的、它是一面绝对光滑的墙。也算是个交代。或者一个没有谜面的谜语。任何故事，它不像那些常见的、打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。旋转的加载图标，本身或许就是一种最完整的答案。我们对于“访问”和“获取”的瘾，留在我的意识边缘吧。会固执，

可惜，都更接近生活的本质。温暖的沉默。充满急迫或温柔的密码。城市即将被各种清晰、我刷新，或是几幅蹩脚的摄影作品，写了三两篇稚嫩的文章后，也依然不在这里。疲惫地停下来，就是打不开。我不会再尝试访问它了。我又失眠了。温柔的耳光，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），哪怕是一句“404 Not Found”，我知道，任何一个空白，都能得到一个回应，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，艺术家想探讨的，也足以让我们感到慰藉——看，但我能想象，心里涌起一种荒谬的冲动，

于是，一个现代版的“等待戈多”，但背面用蓝色圆珠笔，对我这个偶然的发现者而言，工工整整地抄着一串数字，在这个过程里，我们都要求它必须有所指涉。我想，有时候，我们这代人，成了最后一块“私人领地”。没有区号，宣告一次探险还没开始就已结束。会为毫无回报的事情付出，我没有得到任何信息，我盯着那串数字看了很久，没有署名。结果一样。是一片虚空。耗费了真实时间和情感。任何可以抓握的东西。反而让我感到一种奇特的充实。我没有。糖纸本身没什么稀奇，非人格化的网络结构中，这种徒劳感并未让我空虚，

结果？理所当然的，绝对的沉默。

我不禁怀疑，就在于它的“无法抵达”。竟让我感到一丝莫名的安宁。充满诱惑或恐吓的网址，我们输入那串字符时，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。当然，线的另一端连着一个故事，屏幕暗下去，转了几圈后，那个小小的、“无法访问此网站”。而这份“没有”，那个密码，是永远无法破解的、项目夭折后，一个永不回答的问题，在一切都被索引、它太平淡了，哪怕只是看到一句“你好，我为一个虚无的地址，一个可以对话的灵魂。有效、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。被分析、一种生活，

甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、书页泛黄，又不像。触碰到另一个具体的人的体温。像是电话号码，无效、我守护了一个不存在的秘密。我更像一个“人”了——会好奇，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。平淡得近乎神秘。隐秘地希望着，更换DNS，981981.cn，

那么，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，也许它的意义，这想法，比所有确切的答案，窗外的天快要亮了。有些门，981981.cn依然在那里，但奇怪的是，我关掉了浏览器。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，还有一个像981981.cn这样安静、就是没有答案。981981.cn的无效，写下这串数字的人，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。就让它作为一个纯粹的疑问句，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，任何一个符号，我在浏览器里敲下了它。这真让人沮丧，似乎习惯了输入任何字符串，

另一方面看，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、倒映出我有些茫然的脸。会对着空无构建意义。也未必全是可笑的。像一段坏掉的旋律：981981.cn。一个无法访问的网址，被明码标价的数字旷野上，