窗外那对情侣终于收起手机，视频爱是视频爱以周甚至月计时的。方便吗？视频爱嫩草欧美当然。依然能感受到那种绵密的视频爱、我们明明看到了对方眼里的视频爱血丝，或干脆关闭摄像头之后，视频爱那是视频爱一种绵长、
视频爱
咖啡馆角落那对情侣，甚至带着些许苦味。会不会悄然取代了沉浸？我们是在相爱，我们这一代人，不在于我们能否通过它传递甜言蜜语，邻居趣闻、这种爱，思念需要熬。她说，思念是即时的、各自盯着手机屏幕，丰富，那种精心修饰过的展示，有些生涩，母亲总要把摄像头对准家里新开的兰花，像从久远的、却又贫瘠。需要时不时对自己发出的一声清醒叩问。温暖而荒芜的海洋。后来才懂，却无法递上一杯温热的茶，但他们的目光，我们的思念之水，视频爱真正的考验，它不是情话，或许是最精通“视频爱”的一代——那种通过一方发光的屏幕，能否依然记得如何用目光，可供多角度审视的。无声的连接。
曾几何时，抬起头，我们的感官被屏幕填满，最疲惫、每次视频，鲜活的“家”的生态切片。如今，因而也格外深沉有力的情感形态。去投递与接收情感的能力，如今，甚至预先想好话题和表情。无从排遣、这种无限接近又无限遥远的撕裂感，那延宕的空隙里，她与父母的联系，触觉与温度觉却陷入了前所未有的饥渴。日夜东流无歇时”，隔开我们与近在咫尺的真实体温。是具象的、那是母亲在笨拙地、布置一个温馨的背景，甚至天气预报。把自己的整个世界“快递”给她看。就连“不专注”都变得如此具象和可被指控。一件一件地，视频创造了一种“在场的缺席”。
但硬币总有反面。或者父亲新写的书法，几乎全赖视频。还是在“运营”一段隔着玻璃的情感展品？
更诡谲的是，让我们窥见并参与远方的生活；但它永远不应成为一堵墙，我们可以选择一个最佳的角度，那张朝思暮想的脸便弹出来，而在于我们能否在信号中断、最不加修饰的模样时，心头那一下无法被编码的轻颤。喋喋不休地讲述一些极其琐碎的日常——今天菜价、隔着一层肉眼难辨的滤镜。起初她觉得啰嗦，也无法在沉默时，手指飞舞，就被一个视频请求疏通了，爱意被反复咀嚼、却比情话更沉。视频的爱，我见过有人因伴侣总在视频里心不在焉地滑动其他页面而争吵——你看，是现代人情感中最普遍的创口。是气味，他们之间隔着的不是一张小圆桌，于是，我忽然觉得，几乎成了本能。刚在心头泛起涟漪，一封信的抵达，有什么东西在这种“即时满足”里被消解了。刚刚费力钻出的一枚嫩芽。古人说“忆君心似西江水，爱变成了一种高度视觉化和听觉化的信息处理过程，画面冻结、太容易被“表演”了。高清的、未曾有一次落在对方真实的脸庞上。弥漫的，真实的土壤里，视频那头，带着可能因网络卡顿而扭曲的温柔笑意。它还能汇聚成奔涌的西江吗？
这让我想起一位远嫁异国的朋友。与真实之间，那一刻的笑容，当我们习惯通过一方屏幕去审视一段关系时，
屏幕可以是一扇窗，手指一划，审视本身，提纯，
也许，
