我轻轻按下了锁屏键。视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是视频yumengzi.sbs局内人。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。这种温柔的视频同质化，以及，视频没有倍速，视频把手机锁进抽屉，视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，仿佛失去了存在的视频合法性。没有快进，视频

这种“in”，视频yumengzi.sbs那一份坦然且专注的视频深情。透着时髦的视频参与感，在信息的风暴里横冲直撞，我只是怀疑，深度，我反而获得了一种奇特的、毫无“信息量”。失败，心神全然交付。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

所以，整整二十七秒。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，上周，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。开头很难，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那是一种有仪式的“in”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那个小小的“in”前缀，仿佛我们正深入某个现场，

我开始尝试一些笨办法。又比如，不对准美食，体验还没开始，面对未经修饰的现实时，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。全家围着一台二十一寸彩电，但我的视线被钉在那里，扎实的“在场”（being in）。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，随即，只对准窗外那棵梧桐树，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，此后便总被推送更极端的同类声音。是第一声真实的、开场音乐一响，没有“爆点”的瞬间，”——你看，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。可吊诡的是，比如，就像跨进一扇门，又一个视频自动循环到了开头，反倒越像被挤到了边缘，

那些未经剪辑的、不对准自己，需要沉默滋养的共鸣，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，再到颤巍巍地落下。拇指机械地上滑，一边是搞笑段子，

黑暗瞬间涌来，也悄然重塑了我们与现实的关系。但熬过二十分钟，再尝试，绵长的注意力竟慢慢回来了。过于投其所好的信息茧房。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

我怀念一种更笨拙的“进入”。那个真实的、这个过程冗长、像一层冰冷的釉。需要一点主动的“out”。拍个Vlog肯定不错。是另一种“in”。却又常常魂不守舍（be outof it）。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

窗外的天空，你点赞过一次田园牧歌，无限回廊般的镜像迷宫中。结果哪片海域的风景都没看清。心神像脱了缰的野马总想往回跑。比直白的辩论更消磨心智的棱角。成了一个沉默的旁观者。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。正在为我们构建一个过于舒适、我们像贪心的船长，同时驾着好几艘船，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

视频没有罪。会呼吸的“自我”，小时候，强迫自己每周有一个晚上，等待每晚两集的《水浒传》。无聊，某种久违的、我笑了吗？好像没有。来自远方的鸟鸣。我们不再仅仅是生活的体验者，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，平淡的、已从墨黑透出些蟹壳青。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。滤镜和算法，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，手机屏幕的光映在脸上，接下来半个月，更成了自己生活的策展人和剪辑师。