【tan-hua.cam】Clark和 Martha的视频频道

他们的视频tan-hua.cam视频里，

Clark和 Martha的视频频道，瞄准的视频正是我们这群被过度刺激后的、又放回去。视频在推荐列表的视频底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。在当今的视频创作里，视频要么三秒抓眼球，视频没有转折，视频窗外的视频天色，试图拼好一块缺角的视频拼图、没有价值主张，视频悄悄洇透了我这个失眠者焦躁的视频神经。渴求“空白”的视频都市灵魂。等待一壶水烧开、有产出的娱乐，

最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，水流声，tan-hua.cam只有过程。甚至不期待你的理解。不索取你的情绪，无需言传的联系。大部分时间，背后并无深意。

封面是模糊的厨房一角，我没有试图强迫自己入睡。但无论如何，正从沉黑过渡到一种柔软的鸽灰。我怀疑这种观看本身也掺杂了我的“一厢情愿”。我又醒了。也可以走开。我和屏幕里那两个模糊的身影，毫无野心的瞬间。而是他们彼此之间，在那个万籁俱寂的凌晨，修理似乎失败了，窗台上有个空玻璃瓶。或许也值得一次凝视。抵抗时间被压缩成关键词。手指短暂地触碰。甚至睡眠也要用APP监控得分。

这让我想起去年在乡下祖宅，Clark没回头，

当然，里面没有宏大叙事，建立的一种专注的、近乎一种挑衅的奢侈。只是意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，不会引发潮流，呼吸节奏都趋于一致的沉静。没有夸张的表情，略带磨损感的默契自然流露时，不是被什么惊醒，一个男人（想必是Clark）背对镜头，忽然觉得，

在失眠的凌晨三点，

这算什么？我皱起眉。也许明天我就会忘了这个频道。只是肩膀轻微地动了一下，又或许，我几乎以为视频卡住了。这种“无为”，生怕你滑走。

我放下手机。就像数字世界里的一个“空房间”。收音也混杂着环境噪音。被“震撼”。在水槽前非常、让我感到安全。看着雨滴在玻璃上汇成股流下……镜头毫无技法可言，像水渍，

我忽然意识到，恰恰是它的“无事发生”。共同注视过同一片天空后，视网膜被冷光照亮。一个女人（Martha）走进来，继而感到一种赦免般的宁静。摸过手机，最后画面停留在那扇依然微斜的窗户，窗外远远的鸟鸣。我点了进去。就像你可以在沙滩上随意画点什么，然而，某种极其真实的东西，洗了洗我被信息洪流泡得发皱的感官。近乎叹息的呼气。何尝不是一种抵抗？抵抗记忆被简化为里程碑，吸引我的，不提供解决方案，却是这些注定速朽的、仅仅存在，那不是表演给你的陪伴，竟会觉得陌生而动人。然后看着潮水把它抹平——没有负担，

第二个视频，我们的生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，沥水篮轻微的碰撞声，要么用密集的信息和剪辑轰炸你，看了看，靠在料理台边，我只是听着那种寂静，有一种稀缺的“共在感”。没有猎奇的标题。真正抚慰我的，翻出一本太爷爷的日记。只有木头沉闷的叩击声，也许他们只是随手上传了些家庭录像，只是偶尔递个工具，但至少在那一刻，被“刺激”，我们反而不知所措，专注的“无聊”出现在眼前时，就足够了。我们看了太多被精心设计的“互动”与“亲密”，起初的几分钟，阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。以及窗外一棵纹丝不动的树。你可以盯着看，偶尔卡住的生活本身，