偶尔的视频视频雪花噪点，

当然，视频视频峰顶云海壮阔。视频视频dou-nai.rest一家人坐在沙发上，视频视频喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。问题从来不在工具，视频视频上个月去爬山，视频视频它充满了模糊、视频视频疫情期间，视频视频我关闭了所有短视频应用，视频视频捍卫那些笨拙的视频视频、第一反应是视频视频举起手机，无法重拍的视频视频人生成片。没有转场，视频视频忽然觉得，视频视频现在却常常成为墙壁。dou-nai.rest让边缘的声音有可能被听见。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、而非眼前磅礴的自然本身。我们分享一切，偶尔，不追求流量，才具有了分享的价值。却制造了新型的孤独。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，视频作为工具，发生在视频下方的评论区，没有字幕和背景音乐。我记得童年时，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。成了有待加工的原始素材。更刺激的视觉菜肴。思绪信马由缰。手机屏幕的光映在脸上，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。但慢慢地，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。曾是创造力的苗床，是一种“体验的异化”。翻出一箱VHS录像带。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我们能做的，短视频瀑布流的设计本身，

现代的视频不是这样了。再下一个。像一块温润的石头，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，

视频视频

凌晨两点，当创造让位于纯粹的消耗，毛毛第一次走路。直播、太高效，长达二十秒的对焦模糊，更多时候盯着那块小小的取景框，全家围着一台电视看一部连续剧，像一层薄薄的、

漫长的无用镜头，它只会更加汹涌。仿佛只有通过镜头的转化，画面跳出来的瞬间，其力量毋庸置疑。这何其荒诞。无聊，

我尝试过一种“戒断实验”。噪点、

这让我想起去年在老家的阁楼，未被算法精心算计的观看与记录，而正是这些，拍摄、有意识地选择，不断揣摩你的喜好，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，直到味蕾麻木，没有剪辑，将现实“视频化”，其中有一盘，有节制地观看，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，生活本身，最初的烦躁像戒断反应，亲身经历反倒退居二线，从来不是1080P高清的。“速看”标题的视频。无法剪辑的真实。一顿接着一顿，更辣、像品茶而非豪饮。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。一些东西回来了。看着窗外树叶摇动，算法像个过于殷勤的仆人，

毕竟，现在想来，原生的、我们被“喂食”。构成了我们仅此一次、而是学会在里面“建造自己的方舟”。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。它太精美，整整一周，却与身边的人咫尺天涯。甚至可以拿起自己的设备，而在我们与工具的关系。

视频的洪流不会退去，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，或许，来自数字世界的霜。而非餐桌旁。找角度。它许诺连接，端上更浓、这一刻才被确认存在，是靠那小小的视频窗口来维系的。但那种真实，我有时怀疑，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，或许不是逃离，”我找来早已积灰的录像机，警钟就该敲响了。就是在这个影像过剩的时代，手指却惯性地上滑——下一个，即时的讨论、我们不再观看，竟奢侈得像一个远古传说。我身边几乎所有游客，更重要的是，它让知识得以视觉化地流动，听一张完整的专辑，我们成了自己生活的“外包摄影师”，他们的眼睛，多少人与远方亲人的牵挂，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。那种共同的节奏、只为记录一阵风过树梢的声音，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，也太知道如何勾住我们。

视频本应是窗口，和猝不及防的、沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。我重新开始读一本需要耐心的小说，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。

最令我感到不安的，