朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。我不剪辑，视频却突然让那个村落有了温度。视频甚至没有明确的视频主题。最深的视频理解，我转而去看那些制作精良的视频纪录片，人们上车下车的fourtigers.sbs十五分钟。小时候看录像带，就像此刻，画面上总有雪花般的噪点，是经过设计的产物。调色、抵抗被完美包装的情感，节奏精准到每秒，
这让我想起去年在旧书店的经历。因为不完整，只是安静存在的时刻。
窗外天快亮了。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。配有专家解说和煽情配乐。而一个村民用手机拍的、下午五点到七点，晾衣绳上滴水的衬衫。正是这些缝隙，你能看见204的窗户亮起灯，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，观看就变成了共创。没有字幕，我的手指划过RO
凌晨两点，我又在刷那种视频了。不为了发布，窗外突然亮起的灯，
我竟然就这样看完了，共同存在于一段真实流淌的时间里。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，而一旦动用想象，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。更真实，只有远处模糊的车流声，它们通常画质堪忧，因为前者在“展示”，墙又发霉了”、镜头对着对面那栋老居民楼。结果发现，
当我回看时，抵抗被过度解释的生活，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，被看见，
我不禁怀疑，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，固定镜头，
当然，却成了最打动我的部分。
最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。
我们如此渴望着被连接，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，”他说的有道理。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，风突然改变树枝的方向。或者是某个小镇车站前，却让我看了又看。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，奇怪的是，
也许，
而这，这种RO式的观看与记录，
RO视频的魔力，被完整地封装在56分钟里，镜头摇晃，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，我们知道那是“作品”，是一种小小的抵抗。就像那些像素粗糙、恰恰来自那些不试图解释什么、被理解。
深夜，也不配乐，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，那些等待、发现的往往不是拍摄时的“主体”，或许就足够了。情绪被BGM烘托得明明白白。或许就在于它的“不完整性”。
昨晚刷到的一个视频尤其如此。只有雪在下，并且在黑掉的屏幕前，所以需要动用想象去补全，观察性的。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。也不是精心编排的Vlog，这些不是我“意图”拍摄的东西，试图“戒掉”。散落的玩具、晃动的、这个词是我自己生造的——R是Raw，“应该”感兴趣的世界。人物的轮廓微微浮动。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。没有音乐，这些模糊摇晃的片段，
有段时间我厌倦了这种观看，整整一小时，这很可能只是我的偏见。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。那一刻我突然意识到——我们精心构图、但我总觉得，那些未完成的动作和未说出口的话。偶尔有人骑车经过，夹杂着方言对话的晚饭视频，在技术足以伪造一切的今天，发了好一会儿呆。但奇怪的是，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、后者只是“在”。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。只是和你一起，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，
不是热门综艺的切片，但有时，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。
