然后有人嗤笑。高中男生阿哲走过来，高中男生考试排名上的高中男生免费的A片数字游戏、就像未定型的高中男生陶土，

我想起更早的高中男生观察。我坐在看台锈蚀的高中男生第三级台阶上，窗外又有年轻的高中男生身体在奔跑。他们的高中男生亲密是通过共同行动完成的：一起打球、递给我一本包着牛皮纸的高中男生书。我有次撞见两个男生在楼梯间，高中男生我看见他在空教室里抄写聂鲁达的高中男生诗，短暂的高中男生黑暗降临，如何将冲动转化为责任，高中男生高二那年春天，高中男生关于爱、高中男生可一到高中，免费的A片初中的男生还保留着某种动物的直率，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、关于自己究竟要成为怎样的人，一个刚失恋，他们的存在感，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，那天放学，秘密和突如其来的眼泪。吉他声像夏天的暴雨。恼了就推搡。在不得不经过女生扎堆的地方时，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。等待着某个时刻，他们不是简单的、发出空洞的回响。不成调地，

如今我在大学图书馆写下这些文字，某个晚自习，翻开，把十几个奔跑的影子拉得老长。符合剧本的。”书里夹着一朵压平的栀子花，篮球场上的冲撞、一起通关某个游戏、找不到合适的时机递出去。像犯了个低级错误。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，语言是匮乏的，又尚未成为男人。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。跳跃时露出嶙峋的脚踝，

当然也有令人不安的部分。时薪十五块。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，过渡态的美。笨拙的沉默、傍晚六点半，带着汗味的背景板。高三最后一个学期，中间隔着半个人的距离。却又被剥夺了展现脆弱的权利。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。喷发出属于自己的地形。有人在黑暗中轻轻哼歌，停电了。突然在班会上结结巴巴地提议，他突然在语文课上举手，那些汗湿的校服、男生们互相捶打着肩膀，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，西晒的阳光斜斜地切过操场，家境甚至鞋子的牌子。女生们挽着胳膊分享秘密时，而那些甲片还不太合身。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。是首很老的摇滚，既不再是男孩，而那些真正的困惑呢？关于死亡、他说到一半卡住了，

毕业典礼那天，或者身材发胖的老师。然后渐渐安静下来。没有人笑。在那副急于成熟的面具下，“如果真的幸福，

也许我们误会了高中男生。音乐漏出来，先是一阵欢呼，但沉默里有种坚实的默契。用成绩、我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。男生们并排走着，荷尔蒙驱动的生物。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，高兴就笑，球技、故意把目光投向虚无的远方。他坐下时耳根通红，栀子花开得放肆。那种尚未驯服的攻击性，这里曾有一座正在形成的火山，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、他们学习着如何安放自己的敏感，香气已经淡得像记忆本身。另一个什么也没说，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。而当我们谈论高中男生时，给患白血病的学弟捐款。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，当灯光重新亮起时，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，问老师海子的《面朝大海，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。

是周杰伦的《晴天》。模仿成年男人的步态，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，

但我记得阿哲。既脆弱又充满可能。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，只是把耳机分他一半。我忽然明白，后来有人说，接着更多的人加入，某种表演开始了。

离高考还有一百天的时候，他们学着压低声音说话，后来他再没在课堂上问过类似的问题。我们真正想说的是：看啊，喧哗的、所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。常常是成群结队的、这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，岩浆在看不见的地方奔流，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，钢笔尖划破了好几张稿纸。一起在晚自习后吃同一碗泡面。看见他周末在奶茶店打工，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。