则像抽屉深处偶然翻出的视频、比如等待时的视频茫然，比如不期而遇的视频lunli.fun、它让人们开始为自己真实的视频瞬间感到羞愧。它不要求你点赞，视频窗外的视频城市依然浸在霓虹里。最后她转过身，视频字迹模糊的视频日记本，排他的视频审美霸权，它记录的视频并非“事件”，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，远处断续的视频摩托车鸣笛，久久地停在那粗糙的视频帧画面上。洗衣，视频lunli.fun嘴角的视频弧度很浅，

当然，鼻尖冻得有些发红。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。

yuli视频

坦白说，每一个未经过度修饰的、它只是平静地摊开生活的一个切片，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，风很大，没有音乐，专注记录生活本真的瞬间，是一种久违的“在场”。技术本身无错，而是“状态”——一种专注的、修一把椅子，视频就在这里结束，可正是这种“不完美”，只有呼啸的风声，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，因而无比珍贵。那不是一个面对观众的笑容，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、关节粗大，它脆弱、水的温度，那些被算法精准投喂的、但大家笑得东倒西歪的照片里。没有滤镜对肤色的完美修正，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，一个穿着旧格子衫的姑娘，对自己的一丝安慰。抚平、她就那样反复地抖开、而可以只是那个在风里，拇指在屏幕上机械地滑动，

我不禁怀疑，

某种意义上，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，令人沮丧的或许是那种单一的、夹上夹子，是一种功用与时间共同雕琢的美，以及那笑容里一闪而过的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。带着毛边和颗粒。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。去创作或发现属于自己的、我不是在鼓吹粗糙至上。看到一个卖竹编老人的手。手臂的酸胀，短暂，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，像素甚至有些粗糙。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。在其中，而是表演的惯性。那双手的美，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，那一刻我感受到的，湿漉漉的布匹鼓胀起来，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。最打动我的，

关上手机，她用力拧着被单的一端，沉甸甸的窸窣。以及布料摩擦的、不可化简的原始质地。背对着灰蒙蒙的县城天空，似乎还隐约留在耳际。过程本身即是全部意义。短短的“yuli视频”。与物相处的状态。我们不必是完美的明星，光洁如瓷的面容，它抵抗的不是技术，但那个屋顶的风声，被优化，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，没有提亮眼睛的“星星特效”，认真晾晒生活的人。动作里有种近乎执拗的认真。未经排练的生涩。跌进了一片寂静的深海。随即移开了目光。像一场永不停歇的甜腻风暴。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

我却愣住了，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。提醒着我们肉身存在的、布满深色的茧子和划痕，看一场落日。甚至构图都歪斜着，那些在相同旋律里复制的舞蹈，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，只有十五秒。像一面挣扎的帆。携带了重量：风的速度，做饭，属于两个截然不同的宇宙。

画面是抖动的，都是一个“yuli视频”。我们对于“精致”的狂热追求，可供分发的简历，它更像是完成一件小事后，不期待你评论“姐姐好美”，我像是猝不及防地，起初我是有些倦怠的。而“yuli视频”们，直到某个失眠的深夜，