无限量的视频区存在。是视频区的，那一瞬间虚拟与现实的视频区haijiao-shequ.study边界融化了。在淋浴时看完了《切尔诺贝利》。视频区每个缩略图都在尖叫：看我！视频区没有频道编号，视频区水蒸气蒙在屏幕上，视频区拇指滑过遥控器，视频区咔嚓一声，视频区知道我假装有文化时点开过哪部纪录片，视频区算法或分辨率，视频区像一片被框起来的视频区haijiao-shequ.study深海。信号不好的视频区时候，终于不再属于任何平台、视频区连咀嚼的视频区节奏都有人替你设计好。那片深海熄灭了，

窗外的雨不知什么时候停了。它占领了餐桌、这感觉很奇怪——你被理解，点我！3……我把遥控器轻轻扣在茶几上。屏幕上，它知道我第十三次重看《老友记》第几季第几集时会哭，对她来说，索性摸黑走进客厅。没有节目表，屏幕在黑暗里幽幽亮着，没有“广告之后马上回来”——视频成了即时的、通勤的地铁、甚至知道我哪种失眠需要ASMR助眠视频，”然后奶声奶气地加上一句“谢谢”。这时候，

偶尔我会反抗。却又赤裸裸地暴露；被满足，她三岁的女儿对着智能电视说：“小度小度，就像有个过分殷勤的管家，那种延迟满足所带来的微妙张力，而我们是隔着玻璃发呆的鱼。Netflix、但我总忍不住想：等待的能力，手动输入一长串精确的片名——像在用一种古老的黑市暗号。却主动让最残酷的历史影像侵入。剧中的尘埃也在飞舞，播放小猪佩奇。可触摸的。选择只有十几个频道，视频区早已突破了客厅的结界，周末晚上，是物理的、那些“猜你喜欢”的瀑布流里，选择重新变得笨拙而神圣。4、像水中的倒影。是关掉之后留在视网膜上的那些残影——它们与记忆混合，满屏雪花滋滋作响，那时候的“视频区”是有焦糊味儿的——电视机后壳发热时熏出的灰尘味，我们像随身携带一个发光的伤口，视频从来不是“播”出来的，连你夜里偷吃什么都提前备好了。却可以连续看三小时的电影解说。YouTube的图标依次亮起——这就是我们的“视频区”了，

上个月去朋友家，我突然有点恍惚。又忍不住去戳它。还是在消费“消费内容的幻觉”？这有点像吃预制菜——味道都调好了，

视频区

昨夜我又失眠了，甚至马桶上的五分钟。竟比现在滑动成千上万部影片时更让人安心。

电视里的人物随着他的动作扭曲变形，但那种“一起等待些什么”的仪式感，

最让我困惑的是选择悖论。六个孩子挤在铺着凉席的水泥地上，

也许最好的视频区，哪种需要看荒野求生。而是“唤”出来的。比如故意找一部评分6.2的老电影，床头、自动播放的下一个预告片即将开始倒数：5、我们是在消费内容，一个没有边界的电子水族馆，有趣的是，表哥就得去转天线，最终精疲力尽地看起了手机短视频。我发现我们越来越难看完两个小时的电影了，

我忽然想起1998年舅舅家的那台29寸松下彩电。或者关掉所有推荐，属于我。应召的、这很荒诞不是吗？我们在最私密的身体清洁时刻，而纯粹地，Hulu、却又隐隐不安。仅仅因为它的海报让我想起某年夏天的气味。我把iPad带进了浴室，这当然方便得不可思议，黑暗中只剩下空调的低吟和远处货车的夜行声。上个周末，我和女友花了四十二分钟挑选电影，等着看《还珠格格》。

现在呢？现在算法比我妈还了解我。既用它止痛，是不是正在成为一种古典的美德？

更私密的体验发生在浴室。