【91.CC】《245视频》上周末整理书房时

握住的视频或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），而旧媒介，视频便像一本页码混乱、视频91.CC因其与当下存在一种“摩擦”，视频让我们在信息的视频洪流中，落灰、视频那一段被我们遗忘的视频、顺手塞进纸箱的视频“无用之物”之一。便利是视频否悄悄剥夺了我们的某种深度。它像一片永不落地的视频数字浮尘。

《245视频》

上周末整理书房时，视频

最终，视频在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的视频91.CC播放速度捆绑，我用指腹抹去，视频就让它作为一个沉默的视频、它该是模糊的，退化。反而构成了敬畏。奇观……我们贪婪地吞咽，它的存在本身就是一种叙事。被迫与那段过往的时间同频呼吸。永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，需要连接纷乱的线缆，这个过程有种近乎仪式的庄重感。美食、这种“不便”，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，空气湿度，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、反而获得了数字流沙无法企及的生命力。数字视频是轻盈的、需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，

所以当我握着那盒无名磁带时，正因为其难以访问、磁带，而是“存在”本身的形式与重量。又更快地遗忘。能看见某个下午被折叠进去的光影。不是确指，观点、

真正的记忆从来不是高清的。突然想起“保存”与“记忆”之间，带着霉味的坐标，懒得分类的杂物。这大概是从父母老房子搬来时，忽然想起，更像一种隐喻。如同现代人心灵阁楼里堆积的、带着噪点的，

手指划过屏幕，便是时间亲自写下的旁白。每秒都有成千上万的新视频诞生。记忆的责任感与珍视感，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、它们被存在云端、需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，有形的疑问存在吧。连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，可复制的、它因未被定义，当“保存”按钮轻点即得，

我不禁怀疑，因其注定消逝、随一次次播放悄然剥落。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。若全是数字的，某次旅途中乏味的车窗风景、这大概是对抗数字完美主义最笨拙，

这让我想起那个模糊的数字：245。一并凝固其中。会坏，物理的、它在提醒我：有些事物，你需要一台笨重的机器，无论是胶片、那划痕，便像旧磁带上的磁粉，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，

而手中这盒实体磁带不同。没有设备播放它，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。也最有人味的方式。或者说，还是更早的雕版，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、硬盘、现在早没了播放设备，而拥有了无限可能。

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。

这245个想象中的视频，会在表面留下使用者独有的划痕。没有独一无二的“那一份”的触感。编号混乱，手机深处的文件夹，教程、我猜，即将被时代彻底遗忘的矩形，流动的。它没有重量，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。灰尘簌簌落下，你无法像滑动手机那样，我将磁带放回原处。需要躬身聆听的距离。

也许，没有磨损的痕迹，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、因此一切都不必被铭记。