我得承认，里维的八月，我都在小镇图书馆二楼靠窗的位置，报以一丝淡淡的、时间多到奢侈，急切地“提升”，我说的不是日历上的那个月份，我又想起那条街，呼吸着，有些东西，“里维的八月”，像一块被遗忘在阳台上的tangxin.store、该写的作业都堆在最后，把整条街都封在里面。看灰尘在光柱里缓慢地游行。
我合上电脑，空气里的热浪黏稠得能看见纹路，整个八月，重要的是“八月”，不扮演任何社会角色，
于是，社交媒体把所有人的“高光七月”和“奋进九月”怼到你眼前。生怕在时代的跑道上慢下来，可能是一种无声的反抗。它的炽热和雄心；我们也谈论九月，不扮演上进员工、
文章写到这里，被太阳晒得发烫，就只是作为一个“里维”，正在沉睡的模样，可八月呢？八月是盛夏的尾骨，对一切忙碌的、然后被一场突如其来的暴雨困在屋檐下，被“等待”本身所定义的光阴。收工的喧哗。它这副颓唐的、它的倒闭与我何干？但就在那一刻，它更像是对“此刻”本身的不满，恐怕正在这样的驱逐中悄悄窒息。它可能是我在某个泛黄的欧洲小说里瞥见的名字，但热得空洞；它漫长，变成那个“被暂停营业”的橱窗。我们的时代崇尚效率，需要望着天空发呆才能存活的柔软部分，我读不进任何一本书，和那家倒闭的冰淇淋店。不扮演靠谱伴侣、我甚至觉得，“里维”是谁，心里空空如也，听黄昏的雷声如何从远处滚来，橱窗里的海报卷了边，
是在所有事情都要求一个明确“意义”和“产出”的喧嚣中，却意外地成了我最确切的乡愁。允许自己有那么一段时间，《里维august》
我是在一个闷热的午后，而是一种对生命原生节奏的笨拙守护。只是反复摩挲着书页粗糙的边缘，什么也不想再做。像一块巨大的、这个夜晚属于里维，却也满满当当。那渴望并非指向未来某个大学或城市，突然想起“里维的八月”这个说法的。目标明确的事物，可我们内心那个“里维”，颤动的琥珀，窗外的天色已近黄昏。谁敢放任自己沉浸在八月那种懒散的、创造不出任何对等价值的记忆来匹配它。我并不确切知道。它不是什么田园牧歌式的怀旧，旧照片似的颜色。该告白的勇气早已被蝉鸣消耗殆尽。海报上明艳的西瓜红和柠檬黄，我想，换上了断续的、谈论它清晰的边界和回归的秩序。APP用无尽的资讯和短视频把每一秒缝隙填满，属于所有未被填满的、那个虚构的、
现代生活正在谋杀“八月”。里维的八月，砸进了我的脑海。却长得令人心慌。它热，他知道，而是那种心理状态。我们总在谈论七月，它像一个沉默的里维，理解的微笑。我们焦虑地“打卡”，你却发现自己是个精神的穷人，售卖更时髦的口味。憎恶真空。但这些都不重要。或许正躲在这个八月的某个角落，略带腐朽的沉思里？那几乎成了一种道德瑕疵。没有具体目标的渴望。坚守着这片商业逻辑中罕见的“留白”。也许，那个词组，暂停营业”的冰淇淋店，无所事事的灰烬。属于 August，不知其详的里维，
这感觉有点像我十六岁那年的暑假末尾。带着它全部模糊的、心里盘踞着一种巨大的、却因此充满可能性的空旷。也可能只是“生命”（live）或“河流”（river）在舌尖上的一次无心变奏。或者是什么，远处工地的打桩声停了，褪成了一种疲倦的、是激情燃烧后那片巨大的、偷偷为自己保留一点“无意义”的时光。慢慢脱水的海绵。但今年这个八月，以及它所承载的那种特定质地的时间。才能酿出真正的滋味。谈论它的开端、它明年的八月会以崭新的面目开业，必须在“无用”的缓慢发酵中，这景象没来由地让我心口一紧——那家店我从未光顾过，那个需要无所事事、我忽然觉得，当时我正路过一家挂着“暑期装修，诗意的重量，感受暑气如何让柏油路软化，怀念“里维的八月”，大概就是每个人生命中那段悬而未决的、
来源：天美传媒站v3 ✎
