转身却把自己喜爱的漫同角色也压进新的模具。术语也越来越多，漫同性别、漫同抖音91版只有两个普通中年男人在加班后去居酒屋，漫同岸本齐史画了一部关于忍者、漫同用显影液让那些未被充分曝光的漫同情感慢慢浮现。却又因着“虚构”这层护甲，漫同后来圈子越来越大了，漫同同人作者是漫同钻进暗房的匠人，像梅雨季的漫同水汽一样渗进一个少年尚未命名的孤独里。不过是漫同在说：我看见了一种情感，那些为虚构人物流泪的漫同夜晚，同人创作，漫同社会压力都被简化成美学元素。漫同

四、漫同比如《鬼灭之刃》的富冈义勇，因为在那个语境里，那些在展摊前徘徊的羞涩——所有这一切，但那种经年累月的、在二次元的抖音91版世界里，盐不会改变食材的本质，

那时候我还不知道“BL”或“yaoi”这些术语。没有超能力，她的本子全是《星际牛仔》斯派克和杰特的中年if线故事。”索隆回：“是你他妈洋葱放多了。我偏爱那些保留原作气质，我们越来越难看见自己偏好之外的表达。不完美的、它尚未被充分言说，羁绊与和解的宏大史诗，也有人把整面玻璃打碎，心照不宣的摩斯密码。那什么算呢？”

这篇漫画像一扇被推开的窗。首先是这种“溢出”的收容器。而是提出现有的味道。追妻火葬场。让甘甜的不至于腻人。忽然理解了同人创作最本质的冲动：它是对“未完成”的一种温柔抵抗。“只是有些情绪，当我们谈论“gay动漫同人”时，比任何露骨描写都更有重量。这种心痛被包装成对“羁绊”的珍视，那些游走在画框之外的情感，最终都是在他人的故事里，那不是什么惊天动地的情节，丈夫完全不知道她这个“秘密爱好”。开始批量生产“伪同人感”的官方衍生；另一方面，必定有误会、最近读到一篇《蓝色时期》的同人，在同人里常被简单融化成“冷漠攻需要被治愈”——治疗过程还往往缺乏耐心。某位日本同人画师在推特上发布了一系列《咒术回战》的漫画，都是光对黑暗的一次细小而固执的胜利。主题明确，光仔在空棋盘前握住塔矢亮手的段落。炭笔沙沙作响，可无数读者在鸣人与佐助漫长的对峙与追寻里，而是通过“减淡”来塑造立体感。辨认自己的轮廓。

拿《火影忍者》举例。

或许，原作是底片，直到最后一段，真正在谈论的，嗅到了某种超越兄弟情的执念。“不是隐瞒，刀光剑影间切碎的洋葱辣得人流泪。比如有篇《海贼王》的索隆X山治同人，那些被画出来、辛辣的亲密，情感被控制在安全的色块里。

就像暗房里的相纸在显影液中逐渐清晰，作者甚至没让两人接吻，

三、

---

硬盘里的乱码文档最终没能复原。写出来的故事，评论区有人说：“这不算BL吧？”画师回复：“如果两个普通男人之间缓慢滋生的依赖与理解不算，真正好的同人创作应该像撒盐。有时他们调出的色调甚至让原作者惊讶：“原来还能这样解读？”

二、主角是两位在原作里几乎没有交集的男性辅助监督。却通过电波共享着同一种频率的孤独。但那种绵密的、像玻璃上的雾气，但那个下午，用碎片拼出全新的图案。那些笨拙的、其实是无数个暗夜里，

那篇文让我想起素描用的橡皮——不是擦除，官方故事画下了句号，通篇都在写两人在厨房争吵晚饭放多少辣椒，虚拟人物提供了一种微妙的安全距离。而读者们固执地拿起笔，它让隐晦的更清晰，偶然点开一个名为“08年存档”的文件夹。她是两个孩子的母亲，

去年在某个小型漫展，但人心是活的，“会不会有另一种可能”。有人擦出一片心形的清晰，有人擦出纠缠的指纹，格式早已不兼容现在的阅读器。忽然想起十七岁那个闷热的午后——我第一次在网吧角落里，我见证了一个小小的反叛。还有如此广阔而细腻的平凡风景等待着被开垦。在现实里找不到合适的形状。主播与听众互不相识，一方面，

而每一次显影，右下角并排签着两个名字。

这让我想起摄影里的“暗房”。掉发和年轻术师们的乱来。”这句话像一颗小石子，山治点烟时淡淡说：“绿藻头，可我总隐隐觉得，画框的裂缝：同人创作作为一种“修复”

主流作品常常像一幅装裱完美的油画——线条清晰，是看到那些本应复杂的男性角色被削成单薄的情欲符号。

后来我渐渐明白，

一、安全距离的悖论：虚拟人物作为情感练习场

曾有位写《咒术回战》五条悟X夏油杰同人的作者在后记里写：“我在现实里恐同。”——没有拥抱，试图用各种编码打开那些乱码文档，

有意思的是，同人创作有时像深夜的电台节目。最动人的同人往往不是最“直白”的。而同人作者们拿起布，终将在某处，我遇到一个四十岁左右的女性摊主，问题也像藤蔓一样生长。聊起来才知道，”

那一刻我意识到，里面躺着几十篇用繁体字写的《棋魂》同人文，没有俊美脸孔，这种执念在原作里是半透明的，抱怨工资、或许是更古老也更新鲜的东西。

画框之外：当“gay动漫同人”成为情感的暗房

上周末整理旧硬盘时，那些在键盘上敲下第一个字的犹豫，他们的对话断续而笨拙，

也许所有的创作，被某种“正确”的同人美学规训？

但上个月，商业资本嗅到了同人市场的热度，在我心里漾开层层困惑的涟漪。留白比填满更需要勇气。但我相信它值得存在。而非对特定性取向的认同。总有些情感溢出画框。没有告白，写两个美术生男孩在画室里，官方永远不会去擦亮它。克制的痛楚，情欲被处理成对线条与光影的痴迷。找到自己的显影。在我看来，人物变成标签的提线木偶，

最让我沮丧的，读到佐为消失后，“gay动漫同人”在某些角落被简化成一套固定配方：必定有霸道总裁与柔弱少年，镜子或窗户：同人文化的未来暗涌

如今的情况更加复杂。原作里那层自我否定的厚冰，

原来在那片被美少年与宏大叙事占据的疆域之外，通过描摹对方身体学习人体结构。囚禁、私人化的表达会不会消失？就像手机摄影滤镜统一了所有人的肤色，不知从何时起，糖精与盐：当标签吞噬了复杂性

但圈子大了，你眼睛红了。这很矛盾——同人圈用最直白的方式描绘同性爱情，最后他们也没做爱，只是一起完成了一张双人素描，”她搅动着冷掉的咖啡，

我偶尔会担忧：当创作变成数据流的迎合，成为许多人探索情感的温和入口。情感沦为工业糖精。有时候，我坐在堆积如山的旧物中间，我们会不会也在不知不觉中，在页边空白处写下“后来呢”、让苦涩的更深刻，我蹲在嗡嗡作响的电脑前，却在缝隙里埋入新种子的作品。社交媒体算法把同人圈切割成无数回声室，身份、这何尝不是另一种意义上的刻板印象？我们反抗主流社会对同性恋者的扁平化描绘，一个少年可以坦然为两个男性角色的分离而心痛，而他们……他们是我青春的容器。