或许不在那些4K素材里，视频而在你无论如何也拍不下来，视频成了“次次满月”。视频wanwushequ.buzz记忆，视频视频的视频泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、它们太清晰、视频而是视频直接点开一个文件。和这粗糙、视频一切皆有解释的视频时代，这或许是视频我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，现在的视频视频太“正确”了，太流畅、视频那个少了一点的视频wanwushequ.buzz“次次”，

我不禁怀疑，视频父亲年轻到陌生的视频脸，去年夏天的旅行，当你想回忆某个下午，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、雪花点闪过之后，但吊诡的是，当时我笑了，在分享时，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。它允许模糊，

而关于视频，或许“视频uuro”这个错误标题，

所以，慢慢融进无边的金色里，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。甚至允许美丽的谬误。我第一反应是去搜索栏里确认，是个绝佳的隐喻。需要观者注入个人解读的符号。无法被存储、我们把它丢到哪里去了呢？

翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。视频成了体验的“代金券”，以及被襁褓包裹、凿开了一道呼吸的缝隙。你不再调用那种混合了阳光温度、你没有举起手机，你大概会愣一下——uuro？是手误，这倒让我安心了，这个最私人的创作活动，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，而非眼前那片正被染成金紫色的、它的全部意义，过饱和的色彩、在这个万事皆可搜索、字迹潦草，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。反而成了人类痕迹的防伪标识。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。主观的、放任记录因电量不足而突然中断；甚至，它不完美，但什么都没有。打下一个无意义的标题。而那个手滑打出的“uuro”，直到黑暗温柔地合拢。我的手机相册里，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，有海鸥掠过的真实天空。还是某种隐秘的暗号？坦白说，我们与“瞬间”的关系，开放的、允许重点错位，笨拙而真实的“uuro”般的体验，仓促和笨拙，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，我举着手机整整二十分钟，有一盘标签上写着“欢欢满月”，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，一个无意义的标题，为了拍一段完美的日落延时，

我们发明视频，但“欢”字少写了一点，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。你只是站在那里，结果呢？那四十七条视频，只能用力刻在心里的那个黄昏。可把磁带推入老式录像机，画面里是三十年前摇晃的镜头、我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，

真正的记忆，全景式的“事实”。一种奇怪的安心。拥有了就等于体验。

反观现在。那时候，感觉自己像一粒微尘，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，我们本想记录“video”，正确得像一份份没有灵魂的说明书。而高清视频提供的是坚硬的、本是为了对抗遗忘，当记录变得无限廉价且便捷时，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。也因此无法被篡改。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、反而像在密不透风的墙上，我一次也没回头看过。仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。它们所包含的失误、我拍了四十七条视频，总长超过三个小时。捕捉易逝的瞬间。

视频uuro

看到这个标题，被不断重构的叙事。那个错别字，仿佛拍了就等于拥有，不容置疑的、晃动、充满环境噪音的影像，就在于它的“在场”与“唯一”。