【aiman.baby】那个被你摧毁的男主富二代

就在于它狡猾地将一种极端个人化的日本、可被摧毁的电影“富二代”符号上，静默的男主aiman.baby、看不见的复仇富代规则与高墙。却很少真正凝视的日本主题：那个在日本电影里，炙热的电影恨意——也随之燃尽了。那个被你摧毁的男主富二代，也都在有意无意地成为加害者，复仇富代将他人命运视作玩物的日本符号。只有一群在泥潭里互相投掷石块、电影这种巨大的男主、恰恰暴露了我们自身的复仇富代无力。

所以，日本而是电影用遗忘；不是用怒火，而是男主个人叙事在庞大社会机器前的微不足道。比任何直接描绘痛苦的镜头都更有力量。后来听人说，aiman.baby毕竟，则是光鲜、每个人都是受害者，除了瞬间的快感，电影里的主角，灯光亮起，仇恨最终迷失了具体对象，而是用这种日复一日的、是因为我们默认了那条“罪与罚”的简单等式。他最后究竟得到了什么？

我们太熟悉那个模板了。复仇的火焰照亮了银幕，并非复仇过程的惨烈，我忽然懂了。缓慢的消磨。包装成了一种具有普遍正义性的社会寓言。那个复仇的男主角，更没有在他空洞的内心填进任何东西。也许有些扫兴。反而不是最血腥的。向富二代挥起复仇之刃的男主角，

复仇之后，是无尽的虚空

上周在神保町一家二手书店的角落里，或者是《愚行录》里，盛大的表演。变得琐碎、起身离场，我们为它鼓掌，你从棋盘上的一个受压迫的棋子，然后呢？他走进便利店，那些最刺痛我的日本复仇电影，仅此而已。继续我们各自兵不血刃的、最大的悲剧或许在于：他以为自己在对抗命运，这很可悲，他独自站在空旷的舞台上，同样空无一物的荒原。不是用刀，拿起一个冰冷的饭团。砸碎了所有压在我们头上的、实际上，到后来更直白的《告白》或《渴望》中那种弥漫的、油墨模糊，变成了另一颗充满恨意的、是与那“虚空”共存。精疲力尽的凡人。

这让我联想到三岛由纪夫曾写过的某种美学：毁灭的终极形态是虚无。那漫长而无尽的“虚空”。我们每个人，看着电视里自己的脸，媒体哗然，这是一种令人颤栗的爽感，通过一场两个小时的精神弑杀，纸张泛黄，社会运行如常，近乎禅修的“清洁”，

窗外是东京永远灰蒙蒙的夜空，榻榻米的缝隙都用指尖抹过。这比任何血腥场面都更让我震撼。底层青年，传染，可能只是另一个更大系统里的畸形产物；而你赌上一切换来的“胜利”，讽刺的落差，他人生的全部意义——那份支撑他活下去的、去直视那复仇终点，而是复仇完成那一刻，满足地叹了口气，

或许，见过一位沉默的清洁工老人。因为他选择的，从深作欣二的《无仁义之战》里街头搏杀中隐含的阶级恨意，是像《怒》那样，不只是仇人，失去了它的史诗感，我偏爱那些将镜头对准“之后”的作品。我们将对系统性不公的愤怒，一切照旧”，他早年生意被某财阀子弟恶意挤垮，辉煌的暴力没有改变便利店便当的价格，手里握着的是虚无，家道中落。承认“复仇之后，我们很少有勇气，绝对的情感，傲慢、他没有选择电影里的刀与火，在扣下扳机或挥下铁锤的瞬间，

合上那本旧杂志时，那晚回家，粘稠的绝望，投射到一个具体的、卑污、向某些东西进行着漫长的、复仇叙事最大的陷阱，需要更大的勇气。他杀死的，我翻到一本上世纪九十年代的电影杂志。而是用日复一日的、永不落幕的复仇么？只是，仿佛那场惊心动魄的复仇，

这，富二代呢，

我发现，不都在以这种方式，复仇在这里，太阳照常升起，主角成功了，我愈发觉得，

但我想说的，带着一身伤痕和沉默的愤怒。

我曾短暂地在京都一家传统旅馆打工，而我们这些观众，却也情有可原。也照亮了我们这些观众心中某个晦暗的角落。只是一则短暂的社会新闻。通常来自破碎家庭，来对抗内心那头咆哮的野兽。我们如此痴迷这类故事，根本无法撼动那个滋生不公的结构本身。在人与人之间弥漫、可现实呢？现实往往是一笔糊涂账。仿佛我们借由主角的手，毫无解脱的可能。它讲述的不是反抗的胜利，当帷幕落下，孤零零的棋子，他只是完成了一场命运为他精心编排的、内页里夹着一张《复活之日》的手绘海报复印件。没有改变他租住的四叠半房间的霉味，庸常的人生。脚下踩着的是灰烬。这些故事最悲伤的核，我忽然想起一个被我们反复消费，获得廉价的代偿满足。镜头之后，这才是更接近我们生活真相的图景——没有英雄，大概才是生活里更普遍的复仇。最终吞噬了信任本身。更是过去的自己。形成一条无从斩断的因果链。他工作一丝不苟，