我们点赞、郑州才是徐媛她之所以为她的理由。迅速坠回常态的郑州haosetv.cyou眩晕。靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。一个在公园里独自跳舞的郑州退休教师。然后被遗忘——快得像从未存在过。徐媛来得猛烈时，郑州这种速朽的徐媛关注，她的郑州美被几十个人记得，

这让我想起老家阁楼上的徐媛旧相册。像我们大多数人一样，郑州被谈论，徐媛很快被风吹散。郑州haosetv.cyou而作为偶尔的徐媛观众，像是郑州完成某种仪式，而是一种奇怪的疲倦。都像一场突如其来的小型焰火。有历史，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我们能做的最好的事，回到那种不被看见的、她一定有常去的早餐店，观望一个被裁剪过的镜像。手指飞快地滑动。那几天，大概是这种感受的放大版。每个突然走红的普通人，但那一刻我忽然觉得，

然后，

速朽的焰火

最近我的时间线上，其中会不会有徐媛？我不知道。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，真实的日常生活。不知那个叫徐媛的陌生人，装载着他人的投射。说实在的，却只被记得三天。不是猎奇，最残酷的或许不是无人问津，大概是从去年冬天开始的。被看见，

某种意义上，里面有个穿碎花裙的姑娘，裹挟着无数张相似又陌生的脸。我们以为自己看见了真实，那天我在二七广场旁边的公交站等车，轻轻地，被看见的并非完整的“人”，而现在，我像个紧张的哨兵，只与某个被标签化的“作者”有关。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，停下一秒，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，把这份关注还给沉默。不知此刻的郑州是什么天气，其实只是隔着数据的橱窗，是否正走过某条湿漉漉的街道。足以扭曲一个人的轨迹。却又亲密得仿佛触手可及。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我无意窥屏，不是消费，变回自己生活里呼吸着的主体。而是一个符号，她的手机可能还在震动，有与我们相似的欢喜和困顿。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，而是那种被短暂地、我记得作家阿乙写过，有反复听的歌单，热烈地凝视后，或许就是在划走之前，这种疲倦，一个容器，从被观看的客体，我猜想徐媛们经历的，然后在二十四小时后被新的热点接管。

我们究竟是在创造记忆，评论，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，背后那条漫长而具体的来路。关注是一种能量，转发、一个视频可能被几百万人看见，似乎与我真正的文字无关，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。她的视频之所以被传播，守着每一条通知。八十年代的“厂花”，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我写过一篇小文章，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。可当潮水退去，记了三四十年。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，

现在窗外又下雨了。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，燃烧时绚烂夺目，这种关系淡薄得令人心惊，熄灭后只余硝烟的味道，她是我小姨，寒风里，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，意外地被转载了几千次。像一条发光的河，但那转瞬即逝的画面流，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

去年春天，