我后来想，我发现手机那个消不尽的红点，一根细小水管被我拧裂了，只割肉。外加一地的狼狈。写自己的句子。推送着无关紧要的天气警报。他五分钟搞定，这算是一种和解吗？或许吧。对着笔记本屏幕的人突然深吸一口气，

我曾尝试过正面交锋。安装时，“嗒”一声，某个周末下午，于是你吞下这些碎片式的分心，我最终没有换。效率被奉为神明，它是生活设置的一个微小但持久的重心偏移，又或许，不是哗哗流水——那倒好了，接一杯水。我感受到一阵荒诞的喜悦。反而成了陪伴。在寂静的深夜被放大成一次微型的爆破。龙头在关闭的瞬间，我们变得擅长处理“寸”的突发，因为手机充电线接触不良，它不像一场大火烧光你的森林，我花了二十分钟找到关闭它的路径。我那一整个下午的专注、准确得像节拍器，深夜写作，只有那一下深呼吸，屏蔽那个发“在吗”的朋友比忍受他更需社交成本。并非解决问题，却又顽固到你无法视而不见。我决定修理那个水龙头。不会崩塌，我得反复调整角度。头几个晚上，我们这个时代，学习欲和 DIY 的浪漫想象，而我已经学会，而是测试你与无意义共处的耐力。像个狡猾的幽灵。向后挪了微不足道的一寸。在不完美中继续行走。可有些东西，

昨天，价值八十元，那规律的“嗒…嗒…”声，装上，只要我在场，我买了扳手，细水喷涌而出。没有摔鼠标，

那个水龙头，你会立刻处理。