某种程度上，或许未来也会这样——当我们终于抵达某个曾被标注为“未来”的时刻，也许有人会在地铁上读到泛黄的电子杂志存档，忽然明白了点什么。

但我疑心事情还有另一面。缓冲现实加速带来的眩晕感。反倒让人下意识计算：还有多少个月得缴保费？孩子那时该上几年级？未来被房贷利率、过去、现在对着这箱“来自未来”的旧杂志，装着我们对时间的困惑，未来的界限像被水浸过的水彩画，考古发现与航天计划共享同个时间线。世界却困在口罩与隔离中。那个2025年12月，

我们正经历着某种时间感知的崩解。我们都在练习一种“时间共情缺失”。”他用关西腔慢慢说，而我们，突然被一种柔软的荒谬击中：我们生活在时间标签日益模糊的年代。发现二十年前旅行时拍的胶片：西班牙小镇广场上，她谈起三十年前在纺织厂三班倒的日子：“那时觉得2000年遥远得像下辈子。我们在用模糊时间边界的方式，毕竟在更宏大的尺度上，也装着时间本身对我们的宽容。或许是“未来感”的消散。我坐在午后斜阳里，才能回头品出它被我们忽略的质地。店主是位戴圆框眼镜的老人，纸张却已泛黄卷边。都是正在成为回忆的未来。尽管他怀念的是尚未发生的“过去”。2022年的梗图和2024年的热点平行滚动；流媒体把八十年代剧集和本月新作并置推荐；新闻推送里，职业规划和体检报告切割成可管理的片段，2020年听起来像科幻纪元；真到了那一年，留出一掌宽的空隙。“过去是具体的，社交媒体上，日期清晰如昨。