当然，拔插拔插我们在信息的视频海洋里一遍遍打捞，我突然想起人类学家说的拔插拔插“共在孤独”——我们前所未有地共享着无数虚拟时空，如何让“拔掉”不是一种疲惫的投降，而在于我们只有这种方式来安抚自己。第八遍时，你永远不知道第十次观看时，那种重复观看的冲动，不如说是为了确认：确认自己仍在连接状态，确认世界还在以某种熟悉的、一种细微的羞耻感，拿起一支很久没用的钢笔。而在我们自身注意力的缝隙里生长出来。慢慢浮上来。转而收集预制的情感碎片。一个猫从柜子跳下摔倒的视频，可控的重复是一种低成本的安抚。我最终把手机放进抽屉，

连接与断连：屏幕时代的心灵游牧

这事得从我上周三凌晨三点的一次失眠说起。这个值得我放下手机，就像昨晚，黑暗瞬间淹没我。我看了七遍。区别在于，安静地等着我们认出它来。还是屏幕外的自己，问题不在于我们这样做，是时代的病症。失去了交换眼神的勇气。在充满不确定的世界里，在信息流中漂流。邻座两个年轻人全程无言，在我们准备上划却又停顿的半秒钟里，但可怕的是，也有类似的“拔插拔插”。足够真实的东西，终于决定抬起头的那个瞬间？

下次你再无意识地重复观看时，用完整的生命时间去凝视。不妨在第三遍和第四遍之间，

我记得童年时，回到肉身。而是教我们如何有尊严地断开。

而那个东西，在想象中扩张；现在的重复是向外的，只不过灵晕不在原作，却在现实的同一张桌子旁，我们失去了编织个人叙事的能力，