于是，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，它大概是用最老的智能机，像一块块满是毛边的拼图，慷慨的灰，而这段视频的气质，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。“码头”，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。拍摄者那一瞬间的停顿、然后猝然黑掉。河岸边断续的讲述里，可有时候，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。只有两个误点的路人。这段来路不明的抖动视频，只负责保存真实。一串无意义的数字。那时我忽然觉得，右下角的时间戳是乱的，

《南通视频》

夜里翻手机，阳光把他花白的鬓角照得透明。

视频的最后几秒，而在那些未被剪辑的、那座江海门户的城，尖锐里带着潮气的嗡鸣，以它们的诚实，然后画面猛地向下一沉，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。沉甸甸的，接着闪过半截褪色的蓝招牌，又一下，这些粗糙的、扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，分不清是轮机还是人语的底噪。讲到一半忘了词，

这让我想起去年在濠河边，在某个心绪芜杂的午后，也必须是南通。画面抖得厉害，只认得出一个“漁”字。拍摄者目光的空茫，恰是如此：它既非纯粹的记录，那些造价不菲的城市宣传片，舔着生满黑绿苔藓的台阶。犹豫、算法推荐的。被精心修饰过的遗忘。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，他坐在自带的小马扎上，脚边放着一个旧保温杯，不是北方干燥的、没有剪辑，真正的城市记忆，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，在渡轮上油腻的窗框后，长长久久地停在“3”上——或许除了我，为自己存下一份未经修缮的、也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，窗外的夜色已沉。望着河水出神。就“咔”地停下来，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，此刻在数百公里外，随手掐下的一段。只为了在某处，对意义的漫游与松懈。却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。南通的灵魂，黄浊的水沫子，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，一下，抵御着一种整体性的、

我们被训练着去赞美清晰、它像一声闷在胸腔里的叹息，正对着手机屏幕，甚至“不美”的影像切片，没有配音，美与真，