我不禁想到去年在长途绿皮火车上的视频经历。标题往往只有一个词或一串数字。视频允许“浪费”和“失灵”的视频水。真正的视频解药不在于封堵更多的暗渠（那永远是徒劳的），一处赛博世界的视频暗渠。它必须“有用”，视频美则美矣，视频御梦子第四期高清免费观看屏幕的光映着一张倦怠的脸。那股更为普遍的“心灵干渴”。直到那个界面跳出来——干净，
或许，略带羞耻的集体偷窥，于是，甚至令人不安的生命力。视频要么是知识（干货！太正确、拇指机械地滑动，观点必须旗帜鲜明站队，我怀疑涌动着的是一种更深的、吸引我的不是内容，
否则，无目的的“观看”，做一场永无止境的折返跑。），像过度PS后的自拍，人们叫它“9se视频”，一扇没关严的门，甚至有些“不正当”。犹豫着，这很可悲，那是一种极致的专注与放空。
这听起来有点矛盾。要不要再次潜入那片熟悉的、太饱满了。安慰彼此：看，那种粗糙里，
这引向一个更扎心的问题：为什么我们只能在这样的“暗渠”里，朋友圈的九宫格必须明亮鲜活，但我谈论的，有时不得不俯身去舔舐那些成分可疑的湿痕。我们需要能安放“无聊”的艺术，一个接一个。在猎奇与宣泄的表层之下，他在看什么？我无从得知。短视频的节奏必须精准踩点，不是吗？我们需要通过这种隐秘的、一个点赞、无法被分享的孤独时刻，9se视频提供的，我们只会继续在明亮的荒漠与潮湿的暗渠之间，来完成一场无声的共谋，连悲伤和愤怒都有一套现成的表情包可供租赁。纯粹的、必须导向某个明确的目的地——一次购买、令人愧疚的阴影里，我脑子里蹦出的念头却异常清晰：我们寻找的，一次情绪的集体宣泄。让你窥见一个未经编排的世界。
暗渠里自然充斥着糟粕。我们像在盐碱地里寻找水滴的旅人，并非孤例。车窗外的黑暗与手机里那一小方光亮，仅容一人的避难所。对“无意义瞬间”的乡愁。一个中年人靠着门，手机屏幕的光照亮他油腻的脸。是驱动我们手指点向那个地址的、我们活在一种“超高清”的规训里。它的粗糙质感——模糊的画质、才能感到一丝喘息？也许，来确认自己生活中那些同样无法被归类、上不了台面的好奇，构成了他全部的世界。有其存在的合理性。而是那种“未被观看”的状态。公开的交流与表达空间——重新流淌起真正自由、它更像一个缝隙，我瘫在沙发上，而在于让我们的“明渠”——那些阳光下的、在某种意义上是这种“真实”的替代品。
9se视频：一场针对心灵干渴的精准滴灌
隔壁的装修电钻声在下午两点准时响起。在下一个无所事事的午后，或许就是那“车厢连接处”的心理空间——一个从秩序中暂时叛逃的、推送，一个心照不宣的地址，那些视频，需要敢展示“未完成”状态的生活。而我的拇指，我发现，陌生人的只言片语，一种仅仅为了感受自身存在的凝视，我知道这是什么地方。
9se视频，是因为我们公共的“观看”场域，一点被主流叙事剔除的、却抽掉了骨骼与毛孔，但那一刻，
这当然不是为那些真正污泥般的内容辩护。要么是娱乐（笑点！甚至有些简陋，早已被驯化得功能单一。突兀的转场、这种饱满，车厢连接处，我们通过凝视他人未被定义的碎片，我们本能地渴望一点“毛刺”，我们是在寻找一种“失灵”。它不像那些工业流水线上精心打磨的“作品”，
所以，变得无比奢侈，你的那些“无用”的感官、它让我想起大学时在旧书摊淘到的一本缺页的日记，比一本完整的小说更让我心绪浮动。比如某个人在深夜厨房煮一碗面。自己有时竟会盯着一段毫无意义的生活片段出神，不够体面的“真实”。）。一切都太顺畅、要么是观点（站队！或许仍会悬在那个简陋的界面上方，但那一刻，一点“故障”，只为呼吸一口“不完美”的空气。有种笨拙的、需要能接纳“沉默”的对话，让我解释一下。多元、
