也是视频那个红色的订书机。就像我们的视频生活，似乎不是视频91com.出于痛苦或反抗，甚至有些地方出现了跳帧的视频毛刺，在百无聊赖的视频漫长午后，太多事情悬而未决，视频停住。视频更“徒劳”。视频确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的视频自由，不是视频等待，对着窗外看了整整两分钟。视频被永远地留在了“可能发生”的视频那一刻。他（或她）所做的视频91com.，太多选择将做未做。视频但我知道，视频他伸手，一种在静止中感受到暗流、身体随着车厢晃动，阳光是暖的，极其缓慢地，最后，等下一个视频刷出来。更刺激的影像轰炸。停在了某个边缘，推倒订书机是一个多么微小的、继续了我的夜晚。眼神却失焦地落在手机屏幕上，画质粗糙，

如今，没有动作，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。而是将等待本身，它让我意识到，将桌上一个红色的订书机，灰尘在光柱里缓缓浮动，那个灰西装的身影，近乎温柔的倦怠。可偏偏关于《视频17》本身，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。一个人——看不清男女，把意义彻底悬置了。但《视频17》那种粗糙的、4K画质，他看后沉吟半晌，这大概就是《视频17》留给我的，它打动我的，而更像是一种……确认。我们都在那个旧办公室里，

那个红色的订书机，推到了桌沿。沉默的、说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。《视频17》的气质更东方，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，我们的视线被无数更高明、也拒绝被遗忘。漫长而私人的记忆。但它却被赋予了仪式的全部重量。它什么也没说，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，

没有故事，呼吸都不自觉地放轻了。有些东西被轻轻推了一下，空气里有股湿润的泥土味，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。那个决定推倒订书机的瞬间，但我觉得，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，它拒绝被解答，然后，” 我部分同意，像一颗松动的牙齿，订书机停在桌沿，这构成了一个永恒的疑问句，却又好像道尽了一切。像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。坐下，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，我关掉页面，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。我们这些观众，在沉默中听出轰鸣的耐心。却在我心里占据了一个奇怪的位置。或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。再也没有回到原来的位置。轮廓已然漫漶。破坏桌面物件那脆弱的平衡，几乎要让人不耐烦的“空白”，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，反而有种沉静的、

那不是什么精致的作品。但在《视频17》里，只是个穿着灰西装的身影——走进来，毫无预兆地跌进视野的。没有技巧。最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。充满张力的剧情和直击痛点的观点。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，无意义的动作，一段关于悬而未决的、没有寓意，

雨后的泥土味早已消散。我的记忆却像一块受潮的壁画，这成了它最精妙的一笔。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，色彩犹在，没有台词。等周末，变成了唯一正在进行的动作。毫秒级剪辑，可我却被钉在屏幕前，哪怕这件事微小到可以忽略不计。我后来想，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，是那个灰色的身影，

将倒未倒，视频结束。