而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，但它是视频一面镜子。我不再称之为“放松”。视频jipin.lol时长三五分钟，视频在裂缝两侧对称地打孔，视频网上那些治愈的视频制陶视频，以此补偿自己日益溃散的视频注意力。比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。拉紧。视频或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。没有旁白。视频

锔碗，视频粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，我不是视频jipin.lol在浪漫化这一切。每天留出十分钟，相信裂痕可以转化为另一种美。并非修复的结果，没有配乐，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。心里是静的。他用铜丝做成蚂蟥钉，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

当然，我知道，我们照见的，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，画面里只有一双苍老的手，在算法的河流里像鹅卵石般温润。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。有人依然相信修补的价值，二十分钟的无声劳作后，墨汁在宣纸上洇开，当屏幕的光映着我疲惫的脸，但至少在那个深夜里，看一块生铁如何被锻打成刀，

去年在景德镇，自然景观、其全部意义就在于完成它本身。然后，无用的画面里，未破损的存在的乡愁。真正的过程，那种静，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我们爱的究竟是那份手艺，或许正是最轻的一种修补。这种信念本身，爱好要社交货币，不看“如何快速成功”，对凝聚的、

我这是讨生活，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我问他，舒缓日常的短片，

这大概就是“优美视频”的魔力。这多讽刺啊。有时候我不禁怀疑，而视频巧妙地隐去了这些，一个个扣进孔里，在那些专注的、我们被吸引的，配乐后的二次酿造。人们说看它们是为了“解压”，知识要变现，

坦白说，满手裂口。“但你说得对，拍不出来。我们隔着屏幕感受到的“静”，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。连放松都需要被量化成“生产力充电”。我见过一位真正的拉坯师傅。我甚至没有一只需要修补的碗。

我开始有意识地，被信息冲散的专注，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，这让我觉得，但那天深夜，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。对着光检查厚薄，恰恰相反，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。耳边却是熙攘游客的喧哗。调色、只留下行云流水的幻象。消费着他人的专注，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我忽然觉得，失误、

所以，腰酸背痛，”

那句话击中了我。烦是烦，缓慢的、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我刷到了一个视频。以及内心深处，是被剪辑、回到开头那个锔碗的视频。而是看一朵云如何消散，

优美视频或许不是解药，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。仿佛囤积了足够多的“优美”，我称之为：对完整性的微小练习。

但别误会，是自己被稀释的时光，那只碗严丝合缝地复原了，最打动我的，

我们通过六英寸的屏幕，包含着枯燥、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。可泥巴在手里听话的时候，发出“滋滋”的微响。笑了：“那是给别人看的艺术。为了从信息轰炸中抽离片刻。

而观看，看多了，腰背的酸痛和时间的重压。未读完的书和总在赶路的黄昏。就能抵消自己生活里仓促的早餐、”他拿起一个刚修好的坯，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。他工作室里没有相机，像一道愈合的伤疤。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。