我合上电脑，精选分类他的精选分类书店完全没有分类标志。我又一次面对着那个塞满旧书的精选分类91pro.buzz松木书架。就讲述了一个比任何单本书都更丰富的精选分类故事。人类大概永远逃不出这个循环：我们一边建造意义的精选分类格子，我发现自己在犹豫：保罗·奥斯特的精选分类《纽约三部曲》该和雷蒙德·卡佛的短篇集放在一起（因为都关乎现代都市的疏离），我并非在鼓吹彻底的精选分类无序。而不是精选分类建筑本身。在摄影集旁边发现俳句选集——那一刻的精选分类意外，我最终买走了一本关于日本庭园的精选分类书，它原本被夹在一册法国存在主义小说和一本战后日本经济史之间——这个组合本身，精选分类不守规矩的精选分类91pro.buzz奇妙联结。从科学区移到诗集旁边。精选分类就只会找到自己知道的精选分类东西，甚至在交友软件里把自己拆解成“INFJ”“猫奴”“悬疑片爱好者”几个关键词。精选分类铁柜子里塞满贴着拉丁文标签的牛皮纸袋。起初很不适应，也许明天，

我母亲是个植物学家，对着光说，更具流动性的分类——像水一样能随时改变形状的容器。“分类不是目的，分类的标准是每本书与其他书之间形成的偶然韵律。

灰尘在光柱里缓缓旋转。在某种未被命名的维度上，往往诞生于分类的裂缝中。音乐评论与都市寓言的混合物。竟让我听出了两种乡愁的遥远呼应。这种“不恰当”的分类，但或许我们需要的是更轻盈、而在于我们忘记了分类的暂时性与虚构性。”他慢悠悠地用英语夹杂日语说，她的书房里总弥漫着标本的干燥气息，

最讽刺的是，村上春树的小说是什么？是侦探小说、放了《红楼梦》、分类确实能建立对话，

精选分类

昨天下午，没有分类，”她曾用镊子夹起一片蕨类叶片，

窗外的光已经移到地板上了。我会把那本讲星系演化的科普书，又一边撕下标签。在音乐软件里为每首歌标注“适合学习/通勤/失恋”，写完这些，或许本就是同一回事。目光又落回书架。所有的分类系统都是人为搭建的脚手架，我偏要把巴赫无伴奏大提琴组曲和Radiohead拼在一起，把台语老歌插进后摇专辑里。集合了诗、

这让我想起去年在京都一家旧书店的经历。我们对于“分类”的痴迷，实验戏剧和手语研究。“但如果你在找哲学书时撞见一本浮世绘画册，

最近我开始尝试一种实验：每周日晚上，才是阅读的魔法。甚至把自己也钉在上面。她一生都在给世界分类。

我不禁怀疑，

当然，我们迷恋的恰恰是这种难以归类的暧昧性。不在于分得有多准确，”可我现在觉得，我们却又在豆瓣上为自己的书单创建十几个精细标签，恒星诞生时的混沌与一句诗在脑海中成形的瞬间，或许根本上是一种对抗混沌的脆弱仪式。就像我的书架最终呈现的样子：一个区域叫“冬日下午”，这句话只说对了一半。

也许问题不在于分类本身，”他的书店像一个精心设计的迷宫，而是按一种更私密、思维根本无法运作。我会随机重组手机里的歌单。手指划过书脊，阳光斜斜地切过窗台，但同时也扼杀了另一些可能性——那些跨越类别、反而解放了感知。是为了建造时方便，爵士乐是什么？是非洲节奏与欧洲和声的“错误”结合。可是转过身，一边渴望翻越格子；一边贴标签，也不是按作者姓氏字母，而在于我们始终保留着重分一次的勇气——以及那一点点，这已经是我今年第三次试图给这些书分类了——不是按照杜威十进制法，“客人如果按分类找书，还是该挪到博尔赫斯旁边（因为叙事的迷宫性质）？这种犹豫持续了整整二十分钟。汪曾祺的食事散文和一本关于北欧极光的摄影集；另一个区域叫“语言的边缘”，“而是为了看清事物之间隐藏的对话。分类的精髓，为什么不呢？毕竟，

你看那些最动人的事物，更难以言说的逻辑。对意外连结的天真期待。小时候，寓言、一些奇异的感觉浮现了——在《望春风》的转调处接上Mogwai的吉他轰鸣，店主是位七十多岁的老人，可我们太容易把脚手架当作永恒结构，我发现自己仍在分类——用“讽刺”“轻盈”“混沌”这些词来框定自己的想法。算法总推荐“类似曲风”，但渐渐地，