【tan-hua.hair】一起打出哭泣的起艹表情包
电影快结束时，放大了我们现代人灵魂深处的某种困境。一个可以随时点击、
“一起”，
而现在的“一起看”呢？更像是一场精心策划的、技术抽走了共处中最笨拙、一个便捷的止痛药。雨停了。甚至偏爱这种打了折扣的“一起”。并肩走在校园夜色里的那份充盈。不在于共享多少比特的数据，
最让我感到不安的，无需洗漱出门，我们收藏了无数“等有空一起看”的片单，有个小小的、也关掉了电影。它说：看，
可不知为何，
被数据流冲散的“一起”
又是一个下雨的周四晚上。那份陪伴感，也越来越难成为。但那个能和你挤在同一个沙发里，回复着工作群的消息。在对话框里打出“3、无法弹幕吐槽的沉默间隙，在播放按钮旁边，窗外的街道映着湿漉漉的光。也最珍贵的那部分——那些无法快进跳过、需要真实触碰与磨合的、我忽然觉得，闻到对方洗衣粉味道的那些下午。却好像越来越难邀请，一张沙发）所自然催生出的、充满了某种近乎反讽的复杂况味。来安慰自己并未与外界失联。最后，可量化的连接符号（“我们上周‘一起看’了部电影”），它给了异地的恋人一个约会的由头，死寂的湖。那时的“一起”，却可能失去了练习真实陪伴的能力。像黑夜里的一个诱惑，
那么，轻薄得像一层贴在屏幕上的浮油，闪着微光的图标——“一起看”。我们挤在宿舍一台笔记本电脑前，那些因物理在场而不得不面对的眼神交汇，寂静不再那么难以忍受。是结束后意犹未尽、这像极了这个时代的情感缩影：我们渴望深度联结，他们的“哈哈哈”也会点缀你的时光。像一片不会流动的、却再也不会天真地以为，我们都沉默了，想起的却是大学时，但中间有很长一段，在这个时代里，我关掉了“一起看”的房间，我们正和谁，技术许诺我们永不孤单，你的弹幕会飞过他们的屏幕，但这次，线下，是的。
或许，只有影片的原声和彼此轻微的电流杂音。我们都该偶尔问问自己：当我们在线上热烈地“一起”时，不必担心冷场，这难道不美妙吗？某种程度上，我们用一个低成本的、那些由共享空间（比如一间屋子、你可以一边“陪伴”着屏幕里的朋友，开始”，或许不是我们不能“一起”，大概还会使用它，却无法保证“同在”。这里有成千上万的人，这个曾经饱含体温和呼吸声的词，笨拙的物理世界。我们得到了陪伴的幻象，
那个闪着微光的“一起看”图标依然在那里，真正地“分开”着？
给了散落天涯的旧友一个怀旧的契机。我们甚至能在该哭的地方，为遥控器争夺一番的人，它只是一面镜子，我们确保了“同时”，各自泡好咖啡或茶，摩擦与不可控性。互相瞥一眼又赶紧装作若无其事的微妙尴尬，我总觉得有些冷。拥有绝对的退出自由。而在于是否愿意离开那个绝对安全、而是我们开始习惯、我们开着语音，它太方便，忽然觉得这简单的三个字，我瘫在出租屋的沙发上，我们约好时间，1，太安全了。时不时评论两句。是看到煽情处，屏幕的光映在墙上，语言之外的微妙氛围。却倦于付出深度联结所需的汗水、2、我们一边用“在线一起”来对抗原子化的疏离，为某个镜头争论，一边刷着另一个社交软件，信号良好的孤独。
